在我目前为止的、很短的一生里，最值得夸耀的只有一件事——小学的升学考，得了全县的第一名，3门课加起来，只给扣掉七分半。

  开心过以后，爸爸妈妈发愁了：一个挑食的女儿，一个不会洗衣服的女儿，一个不会收拾屋子的女儿，就要扑愣愣放飞出去，独自住宿，独立料理生活。

  挑食没关系，饿极了就会饥不择食，食堂里的饭菜也会变得香喷喷。

  不会洗衣服，突击训练。爸爸把家门外的水泥台冲得干干净净，摊了一件衬衫，抹一遍肥皂，重点是刷衣领、刷袖管。小学里教数学的陈老师经过，“郁雨君，洗衣服也要争取小学毕业啊。”我弯着腰，甩开刷子，水珠四溅，情绪高涨，兴致盎然。

  帐子准备好了，被子、床单、垫被准备好了，脸盆、牙刷、肥皂盒准备好了，连支帐子的竹竿，爸爸用尺量了，锯到合适的长度，抹了一层清漆，又亮又滑。看来看去，还缺一样东西，一样很重要的东西。

  “饭菜票放哪里啊，衣服放哪里啊，零零碎碎的小物件放哪里啊……”我嘀嘀咕咕地说。

  “百货店里我去看过了，大点的皮箱子，卖五十几块……”妈妈抹抹汗。

  “女儿要用，去买一个嘛。”爸爸开了抽屉去取钱，又慢慢地关了。一个开学，已经花了一大笔钱，抽屉角里，只剩了三四张十元纸币。

  “我有办法。”爸爸揣了几包“牡丹烟”出门了。黄昏里，爸爸“嘭嘭嘭”敲开院门，满头大汗搬了一个大木家伙回来。做工有些粗糙，不过个儿大，可以放进不少东西。

  “要上漆的，颜色你去挑！”不知为什么，在建材店里，我的眼睛跳过红的、蓝的、白绿的，独独要了一种鲜艳的黄颜色，店里的叔叔说这种颜色乡里乡气的，换蓝的才好看。爸爸却依着我，“黄的也好看。”

  上上下下，爸爸仔仔细细地刷了好几遍颜色，看着我喜欢，爸爸也喜欢。他一直觉得，没有买一个皮箱，实在对不起考了第一名的女儿。箱子用三合板隔成了四个大小合理的格子，二分之一格的地方放衣服；四分之一格的地方放上了汉语大词典、英汉词典加上一把口琴；靠里面的一小格就做了小银箱，一个抽盖式的小木盒里放饭菜票、洗澡票、粮票加零用钱；靠外面的一小格妈妈放了一瓶肉松、一个饼干箱，饼干箱里装了一斤半香喷喷的万年青饼干。衣箱书箱钱箱饼干箱，一箱全包，爸爸很满意，妈妈很满意，我也很满意。

  “结实，能用上一阵子！”爸爸拍拍大木箱。

  6年过去了，无数次打开大木箱，都是我最安慰最快活的时候。毕竟，那是属于我的第一个私人空间，在里面，藏过一个女孩温暖的小秘密。

  中学毕业，爸爸来接我，带了一大团绳子。高考成绩估分出来不理想，以为自己考不取大学了，脾气坏得要命，一脚踢中那个大木家伙，“扔了！扔了！”爸爸蹲下来，用绳子一道一道捆好，陪着笑脸，“让我背背看！”

  那个炎热无比的午后，爸爸背着大木箱，拎着我的铺盖包，18岁的我黯然地躲在爸爸的影子里。从松江乘车回到我家的小镇，要爬中市桥时，爸爸的脚发颤了，粗大的汗珠淌成了小河。稍稍站了一会儿，喘息停当，才上桥，爸爸说：“挺一挺，就过去了。谁知道将来会是什么样子呢？”

  一大片明黄在我面前晃啊晃，顿了顿，我快步上去，托住箱子底。父女俩，吭哟吭哟，背着一个大木箱，回家了。