晚上与儿子一起看《让子弹飞》。

  看完后，儿子说“有些事是不能接受的。”我问：“什么？”他重复：“有些事是不能接受的，比如说老二和老六的死。”“还比如大妈的离世。”我边说边看他，这时儿子的眼里已经含着泪滴。

  我知道儿子想表达什么，也知道是解开他心结的时候了。去年春天我的大嫂——孩子的大妈突然得了骨癌，一个鲜活的生命就在我们的眼皮底下一点点地消失了，是的，是一点一点消失的。大嫂那样高大健壮的一个人，说倒下就倒下了。虽然我们努力挽留，但还是回天无力，在疾病的折磨下，大嫂慢慢消瘦下去，最后只剩一层皮包着瘦骨嶙峋的她，我们感觉到那种消失，很想抓住什么，却还是无奈地让生命在指缝间一点一滴地消失，直至化为无形。这一过程儿子也是感受到的，每次过大礼拜他都要回去看他大妈，因为他们娘儿两个的关系极好，大嫂待他视如己出，他也和大嫂贴心贴肺。弥留之际大嫂还喊着他的名字，孩子也紧紧地握着大嫂的手……

  殡葬后，我曾经和儿子有过谈话，我告诉他：生命是一种轮回，每个人都会在这样的轮回里出生长大最后消失。那时儿子只是点头，没说什么，我知道儿子不能一下子走出这样的变故，因为16岁的他这是第一次真实地面对死亡。爷爷奶奶去世时他还小，懵懂中不知道发生了什么，而今，他看到了死亡，这是一道阴影，我必须帮他走出来，但需要时间。

  在大嫂刚离开的时候，儿子晚上总是迟迟不能入睡，现在已经好很多，但还不能完全消除。休大礼拜回来时，他还不能谈论此事，因为会哽咽。今天从电影引出此话题，我知道他可以走出来了，一些触动心灵的事开始不愿谈及是怕疼，怕那种撕心裂肺的疼，如果可以开口谈论了，也就意味着伤口要愈合了。

  这样的机会做母亲的要把握，要帮助，就像小时候刚学走路时我们会牵着他的手。

  我说：“生活就是这样，会有一些不可预知的事突然降临，让我们猝不及防，接受不接受都要学会面对，也必须面对。”

  孩子说：“道理我懂，只是一时转不过弯来。”

  “是的，妈妈明白。但是生活依然要继续，我们不能因此沉沦。”

  “知道！”此时，儿子又满目悲戚，我知道他又想起了大妈。我看了看他，拍了拍他继续说：“还记得《唐山大地震》这部影片吗？”

  “记得，印象很深。”

  “一个幸福的四口之家顷刻间剩下了两口，整座城市瞬间坍塌，这样的打击是毁灭性的，痛到无法形容，无法呼吸，在疼痛中在废墟中人们不是一样选择了站立，选择了坚强？心结是有的，伤疤也很大，但这不妨碍人们对新生活的向往和追求。”

  儿子点点头：“是的，妈妈，我会努力调节，会很快走出来。”

  “妈妈相信你，还有你要记住，对已故亲人最好的祭奠是让自己活得更好，这也是对他们最好的告慰！”

  谈话结束了，相信儿子能很快走出来，经过这样的事件后他也在长大。

  每一次磨难都是一次历练，经风经雨的小树才会长得更加茁壮、更加高大！

  （作者单位系河北省迁西县旧城中学）