我从小就不会做饭，读中学时，放假了，爸爸妈妈仍不能指望着我而吃上一顿现成的好饭。因为米只要一开锅，我就一刻不停地加水，全家人只好顿顿吃烂饭，爸爸说：“烂饭总归比夹生饭好吃。”他在一根竹筷子上刻了一条线。以后，我往锅里加好水，就把筷子插进去，量了又量，像做化学实验。可惜具体情况不会具体分析，碰上烧新米饭，没有把刻度降下去一毫，新米饭又变成了锅烂饭团。

  小镇上工厂上班早，七点半厂里的铃就响，妈妈天天5点不到起床，收拾屋子、买、淘、烧，最后几分钟扒几口泡饭，风一样刮出门去。

  晚上，妈妈也爱看电视，尤其是精彩的连续剧。为了早起，看一半就上床去睡，午饭的时候，就让我把下半集剧情讲给她听。天天问天天讲，到了大结尾的一集，电视台广告一则一则又一则。妈妈一边等一边看钟，上床时间到了，电视也演到最高潮，妈妈继续盯在电视机前，大有豁出去的气概。第二天早上一起来就大叫坏了，已经六点半，不停地责怪自己不该看电视，大人着实可怜。“你去上班好了，中午我做蛋炒饭。”我安慰妈妈，一边下决心摸着石子过河，做一天的厨房主角。

  早市场刚刚过了热闹的一波，我抓了一只马夹袋，手里拿着小钱夹，在偌大的市场里转悠，心里没底，买了好多样。拎在手里沉甸甸的，一路盘算开了，土豆丝炒青椒丝、蟹粉蛋、海带结凉拌、小排炖汤、餐后水果是糖水蕃茄，热炒冷盘鲜汤样样齐全。

  下午开始围着灶台转。扎好围单布，刘海用发夹卡住，爽爽利利干活的样儿。天热，先从小排下手。小排煮起来了，转回去洗好了葱姜，大块的葱大片的姜片统统往小排锅里扔。又加水加料酒，正正式式煮起小排汤来。再转回去洗青椒，洗蕃茄，洗土豆，一边不停地别转头去看灶上的锅。沸了，沸了，把火调小了，文火慢炖。这才稍稍心定，坐在桌边削土豆皮，炒一大碗土豆丝应该削几个土豆？小量先试验，切了一个土豆，差不多有半个小碗，于是又削了两个。肉汤的香味不断飘来，用筷子去戳戳，熟了，尝了一块，不老也不嫩，加了一点盐，主菜大功告成。

  切丝比较费神一点，平时妈妈的砧板声如急雨，我呢，慢好多，蕃茄切块容易，加了几勺绵白糖腌着，衬着白瓷碗，好看。海带结里盐粒不少，洗了洗，舌头舔舔，还是咸。小主妇要做就像模像样，不嫌烦，一朵朵解开来，浸了，再重新打好结，放在开水里煮了一下，沥干备用。

  海带结比较好拌，跟着感觉走加上各色调味，淋了麻油，撒了胡椒粉，一边拌一边吃。起油锅就比较麻烦，油在锅里一炸，就吓了一跳，青椒丝没沥干，一个油星爆起，手背上红了一点，挤了点牙膏涂上去，又辣又疼又凉。蟹粉蛋的醋放多了，颜色有点暗。土豆丝炒过头了，好几根粘在锅底。一会米开锅了，米浆像笋尖尖一样一条条溢出来，米汤水全流在灶台上。还好，还好，没有打翻盐钵头、翻倒油瓶子！

  终于可以坐定在桌前，高举筷子，面对一天下厨的成果，像一个等待收割的农民，踌躇满志、满心欢喜。

  妈妈回来，看到一桌菜，简直像一个童话，魔毯一转，佳肴美味尽现眼底。那顿饭，爸爸妈妈没有喝酒，却吃得脸都红了，15岁女儿第一次做的菜，让他们不由自主地醉了。