实现工作室 供图

    ■对话人：郭初阳（以下简称郭）、倪江（以下简称倪）

    郭初阳，杭州人，任教于越读馆，追求有趣、有料、有种的语文课堂。《一个独立教师的语文之旅》（广西师范大学出版社）是其首部教育随笔，记录了作者对语文教育十七年来的独立探索和实践。

    倪江，杭州外国语学校教师，因“杭外书单”而引发关注。他在新书《理想语文——自由阅读与教学》（江苏科学技术出版社）中，围绕“自由”二字，从经典阅读、语文教学、影像阅读三个层面展开对自由阅读、自由教学、自由鉴赏的探索。

    两位语文教师，两本新书，一次关于语文与阅读的对话。

    语文教育的使命

    语文让人直面人生，活在真实中

    郭：《说文解字》对语文这样解释：“语，论也。”所谓语文，就是通过一次又一次的研习与谈论，让人获得教养，成为一个温和文雅的人。语文教会一个人说什么，也教会他怎么说，自然也教会他尊重别人，安静地倾听。以上是我对语文的理解，不知这是不是语文教育的使命呢？

    倪：郭老师从个体安身立命的层面论述语文的使命，我深以为然。中国人对“经国大业”、“不朽盛事”式的文章的迷恋，恰恰容易导致语文被捆绑在道德和意识形态层面。松绑，给语文以自由，抵达语文的本质——生命的存在的层次，让语文成为学生的自然需求，才是拾回旁落语文的要义。

    郭：是啊，如果检索一下维基百科里的“作文”词条，解释是这样的：“作文是东亚地区的一种特殊的语文课堂。在欧美国家，以及港澳地区，由于普遍实行综合课程模式上课，作文通常都与一般的语言科目合并在一起。”许多时候，我们是只见文不见人。我认同语文召唤自由的使命——回到珍贵的个体，回到自由的生命。“寄身于翰墨，见意于篇籍”之句，不妨积极地理解为语文不是教人逃避与虚假，恰恰相反，语文是让人直面人生，活在真实中。

    语文课堂

    理想的语文课堂像童年，又仿佛爱情

    倪：郭老师认为“理想的语文课堂”是怎样的？

    郭：理想的语文课堂，是由师生共同营建的，会呈现出一系列悖论——它是安全的，又尽力拓展自由；它是有边界的，但又完全开放；它是紧张的，然而有让人上瘾的愉快；它提倡独立思考也保护沉默，更鼓励分享观点；它是令人深深沉醉的，却培养着每一个参与者清醒的洞察力……

    倪：但悖论是，“理想”的语文课堂并不存在，只有更理想的语文课堂。在全球进行过的各种教育模式试验,无论是注重传统还是立足现代，是专业化还是生活化，是严谨苛刻还是自由宽松，是学术化取向还是职业化取向，母语教育追求完美的步伐永不停歇。而我们能够知道的是，电影《四百击》、《操行零分》、《如果》中的学校，充斥着陈腐的专制气息，僵化刻板，这些学校不是你想把孩子送去的地方。

    郭：人们可以把学校建设成乐园，也可以改造成监狱。无论如何，学校是一个空间或一种境域——是实体的也是心理的，能让我们触及埋于内心的东西，帮助我们认识和表达最深处的爱与哀愁，获得自身的存在感，也经历与己平等的他人的人生。

    倪：语文应该伴随着孩子自然地、自由地成长，草木之质养成质朴仁德。语文课堂合乎人性，合乎人对语言的天然召唤，就已经足够。

    郭：是的，教师须有一颗人间草木心。理想的语文课堂就像童年，又仿佛爱情。借用龚定庵的诗句：“不似怀人不似禅，梦回清泪一潸然。瓶花帖妥炉香定，觅我童心廿六年。”

    自由阅读和经典阅读

    自由地阅读，读自由的文字

    郭：关于自由阅读，倪老师的定义是什么？

    倪：自由阅读有两层含义：自由地阅读，读自由的文字。多元阅读能够形成理性平和的人性，偏狭的阅读形成的则是暴戾的人性。多读自由的文字，就多一份自由的保障。

    郭：如果考虑到阅读者的主体性，我更偏爱“自由自主阅读”（free voluntary reading，FVR）一词，斯蒂芬·克拉生的定义为：“FVR指的是因为想阅读而阅读。对于学龄儿童，FVR不需写读书报告，不必回答每个章节后的问题，也不用为每个生字查字典。FVR是放弃阅读一本不喜欢的书，再另外找一本喜欢的来读，这种阅读方式是所有具备高识字力的人经常使用的阅读方式。”

    倪：从某种意义上说，只沉湎于“主流阅读”的人，无法建构独立的精神，因为自由精神来自对不同思想体系和表达体系的包容与批判。

    郭：“主流阅读”是指大众文学或通俗作品吧，也包括通行的语文教材。确实，每一位语文教师都要和自己的学生营建自己的阅读谱系，自己的经典书目。经典的力量，就像《动物农场》的书腰上所写的：“多一个人看奥威尔，就多了一份自由的保障。”

    倪：我并不迷信经典的力量，在一个以消解经典为特征的后现代状况里，经典的力量难免被削弱，但是，没有一部经典不是通往自由之路而被铭刻在人类阅读史上的。哈罗德·布鲁姆不懈地守护“西方正典”，他其实守护的是西方的“文脉”。对我来说，无论是西方正典还是东方正典，我们守护的都是汉语言的表达体系，某种意义上说语文是存在之家。

    网络与阅读

    只是阅读介质的区别，阅读的本质不变

    郭：学生迷恋网络，阅读时间越来越少，倪老师是如何应对这种情况的？

    倪：我心目中没有这么一场书籍与互联网的战争。如果当网络是个目的，它就会成为目的；如果当它是个手段，它就会是手段。我经常鼓励学生去网上购书，我也鼓励学生看名人博客、网络专栏，网络上不都是垃圾。

    郭：确实，电子阅读与纸质阅读，只是阅读介质的区别，阅读的本质不变。

    倪：不过我更喜欢“慢阅读”的概念，我觉得阅读经典需要一种贵族气，要“慢养”自己的读书精神。为此我从来不布置烦琐的寒暑假“练习”作业，我只跟学生约定，看几本书、几部电影，写点文字，如是而已。

    郭：网络让一切都快了起来，电子时代默认着“升级”与“更新换代”的观念，卡内蒂所刻画的“奢奢快快公子”在我们身边也越来越多……“慢”字不易啊，倪老师和你的学生们是如何做到的？

    倪：有时和学生约定放弃单元测验，甚至一个学期都不测，为的是大家能真心沉到书的世界。因为考试会中断这种自由浸润的进程。

    郭：孩子们是“网络的一代”，他们通晓各种网络通信技术，通过谷歌，能随时查阅所需知识，便捷地获取各种最新信息，教师不再是课堂的中心和知识的源泉。学生甚至可以绕开教师，自己获取所需资料。教师在网络时代面临着严峻挑战，我们需要思考：数字学习时代，教师往何处去？

    语文教科书

    语文教师有权选择适合自己学生的文本

    郭：目前执教的语文教材里，倪老师认为哪一篇课文应当立即删除？

    倪：在我执教的苏教版语文教材中，我最不喜欢的文本是黄药眠先生的《祖国山川颂》，黄先生抒写的“青春中国”、“浪漫中国”固有其独特的美学追求和美学价值，但是，一个历经磨难的国度，国民的情感，更容易跟艾青的“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”产生共鸣。课程资源的有效度总是跟文本与个体之间的契合度相关。你呢？

    郭：说到这篇就想起老舍先生在开会无聊时戏拟的对联：伏园焦菊隐，老舍黄药眠……回到正题，我认为从文体来看，抒情散文在教材中的比例越小越好，《安塞腰鼓》、《雷电颂》、《道士塔》、《人生的境界》……都是棉花糖似的一团，最终是一丝虚无的甜腻。

    我所执教的是自己编选的教材，每一篇都是自己采撷而得（教师有选择的自由），课后也请学生打分衡量（学生有评判的权利），几年实践之后，越读馆的教材、课堂的满意度，中学的每一讲都在4.2分以上，小学的每一讲都在4.5分以上（4分为满意，5分为非常满意）。

    听说倪老师也经常置换必修课程的篇目,对了，后来用什么文本替换了《祖国山川颂》？

    倪：我们后来选用了洛夫的诗歌《边界望乡》，乡愁是一弯浅浅的海峡,是边界上久违的乡音,这是接地气的情感。如果尊重语文课程的可选择性和操作上的校本化特征，语文教师就有选择适合自己学生的教学文本的基本权利。

    语文试卷