妻子袁桂娇与病床上的程霖进行无声交流。（本报记者 周仕敏 摄）

3年前，程霖和妻子还有一名教师与8名学生一起升国旗。（资料图片）

斜阳岛简易的码头和停靠的小木船。（资料图片）

    ■本报记者 周仕敏

    已经几个月过去了，本该热闹的广西北海市斜阳岛斜阳小学校园里一直空无一人，教室里的课桌椅落满了厚厚的灰尘，教室门前的旗杆在海风的呼号中无声地叹息。这一切都源于“孤岛”教师程霖的倒下。

    程霖，广西壮族自治区北海市海城区涠洲镇斜阳岛斜阳小学校长，一名普通的共产党员。34年的坚守，他帮岛上的孩子实现梦想，使得岛上300多名适龄儿童无一人辍学。

    然而，天有不测风云。2013年12月5日，程霖在家访途中因突发脑溢血被送医院抢救。目前，他仍在广西医科大学附属医院康复科接受治疗，至今未苏醒。

    为了学生牺牲个人梦想

    伴随着清晨第一缕阳光，斜阳岛火山岩石上火山喷发时留下的圆圆的小坑清晰可见。海潮过后，小坑里蓄满了海水，在阳光的照射下，像一块块蓝色的宝石散落在岩石上。

    斜阳岛位于涠洲岛东南方向约9海里处，由火山喷发堆凝形成，面积1.89平方公里。一位游客在游记中曾这样写道：斜阳岛的美可以让你忘记时间、忘记杂念！

    然而，这么美的斜阳岛，还是有那么多人不愿留下，想方设法离开。斜阳岛村支书林绍雄说：“斜阳岛人烟稀少，最多时有400多人，现在常住人口只有28户50多人。”

    斜阳岛至今未经开发，非常原始，没有医院、银行、加油站、餐馆，去旅游的人还需自备食物。“涠洲岛的医生也是个把月才上一次岛。”林绍雄说。

    在岛上，用手机与外界联系要爬上140多米高的山顶，出入岛唯一的方式就是一周一趟的小木船，遇上大风天气十天半月没船上岛。因此，这里似乎成了被人遗忘的“孤岛”。

    岛上的人想尽办法迁出，岛外的人谁都不想进来，岛上教师的调配问题一直是教育主管部门最头疼的事。

    程霖20多岁的女儿程彩霞说：“岛上环境好、空气好，但交通不方便，电力不足，每天限电，只有5个小时的通电时间。对于我们年轻人来说，白天想的是怎么离开，晚上做梦也想着离开。”

    然而，就是这样一座孤岛，程霖却放弃“走出去”的机会，因为岛上有要上学的孩子在等着他。

    1979年，程霖从钦州师范学校毕业时只有19岁，跟大多数年轻人一样怀揣着“走出去”的梦想，准备到涠洲岛中学当教师。这时，斜阳小学原校长找到他说：“原来的老师患了重病，无法继续上课，孩子们在教室等着老师上课，你能回来吗？”

    出生于斜阳岛的程霖很想离开这座孤岛，而他知道，离开的唯一出路就是读书。这里太艰苦，外面的教师都不愿久留。“我想只有自己留下，孩子才有书读。”那时的他说，“要是牺牲我一个人的梦想，可以换来无数幼小心灵实现走出去的梦想，值得。”

    就这样，他留在了岛上。从此，一干就是34年，牺牲了他一个人的梦想，换来300多个孩子“走出去”的梦想。

    建成孤岛上园林式学校

    回岛后的第五年，经人介绍，程霖认识了一名涠洲岛姑娘。当时，大家都认为他会就此离开。没想到，他将新婚妻子袁桂娇娶上斜阳岛，妻子也跟他一起当上了教师。

    结婚30年，他没带妻子外出游玩过，没带儿女去过公园。每次外出回来，程霖带回的不是给妻子儿女的衣服和玩具，而是一摞摞新的教学参考资料。

    有一年，大女儿在涠洲岛中学不慎跌断脚，需要到北海去检查。接到消息后，程霖夫妻俩十分着急，可当时却没有经过斜阳岛的渔船，妻子急得直哭。无奈之下，他拉着妻子跑上海岛的北坡，遥望着涠洲岛方向的海面，希望能看到载女儿到北海的船。

    在斜阳小学，程霖既是教师，又是管理者。他除了负责校长的日常事务外，还负责语文、数学、美术、体育和科学等几乎所有课目的教学，一天满满6节课，一周中几乎排满6节的就有三四天。

    几十年都是这样过来的。程霖还根据斜阳岛学生小学毕业后就要离岛求学的实际，在教学中摸索出一套培养学生独立生活能力的教学模式。

    考上北京师范大学的学生谢东恩说：“程老师从小培养我的独立意识，使我终身受益。”谢东恩是斜阳岛走出的第一个大学生，当程霖得知这个喜讯时，高兴得哭了。

    “每次送小学毕业生到涠洲岛或北海市读中学，他总是比学生还高兴，他觉得是他用知识改变了他们的命运。”袁桂娇说。

    他对每个学生的学习和生活情况了如指掌。为了让面临辍学的学生陈武、陈秀婷、林萍继续上学，程霖先用自己的工资垫付他们的学费和生活费，使他们重新回到校园。他不但把贫困孩子的日常学习用品全揽下来，还到社会上筹集资金。

    因为他的付出，34年来，岛上没有一个学生因贫穷而辍学，岛上适龄儿童入学率100%。

    1998年冬，他到涠洲岛购买学生生活用品时，搭小木船返程途中，船出了故障无法维修，海面风浪越来越大，木船在海浪中摇晃，幸好遇上过路的船只救了他。

    无数次的磨难，都没有动摇他扎根斜阳岛的决心。

    当时师范毕业生非常少，程霖算是岛上最优秀的人，年年都有机会调出去。当地政府也有政策，在斜阳岛教书两年后可以调到市区学校任教。甚至有领导表示，只要他要求调离随时可以办理。可是，他一次次放弃了。

    程霖刚当校长时，学校的办学条件非常简陋，校舍是养猪场堆饲料的两排草房，学生用自带的凳子当课桌，坐在地上听课，自制的黑板坑坑洼洼，教学资料更是缺乏。

    斜阳岛位于北部湾，每年都要经历台风袭击，每到这个时候，村里人像经历一场战争。斜阳小学也不例外，每当台风来临，由于担心草房被吹垮，学校都要放假。

    后来草房变成了瓦房，每次台风来都会把屋顶的瓦片掀掉。“他们后来想了一个办法，在台风到来前，把瓦揭下来放好，等台风过后再盖上。”袁桂娇说。

    自踏上讲台的那一刻起，程霖就暗暗下定决心：一定要改变学校旧貌。

    他自费跨海奔波30多次，大力争取社会各界和上级部门的支持，1984年建起了斜阳岛上第一栋两层建筑的教学楼。建校的所有材料，全靠运输船从北海运到岛上，再由岛上唯一的拖拉机运到学校。

    后来，他又先后建起了围墙、篮球场。就这样，他把这个“孤岛”学校建成了有花圃、球场，绿树成荫的园林式学校。

    教到岛上只剩一个孩子

    岛上最多时有50多名学生。如今，斜阳岛仅剩下1名学前班学生和4名三年级学生。

    袁桂娇说：“他说过，他深爱着这里的父老乡亲，他们也深爱着他，斜阳小学是他唯一的家，他的根在这里，只要还有一个学生，他就不会放下教鞭。”

    而他也曾立下这样的誓言：“我人生的坐标起点在斜阳岛，我要让斜阳岛上所有的孩子都能展翅高飞。”

    然而，这个美好的愿望却在2013年12月5日那天破灭了。那天中午11点多，程霖到学生陈心雨家去家访，途中突发脑溢血摔倒了。

    袁桂娇说：“11点多，我说准备要吃午饭了，他说最近陈心雨上课有点心不在焉，要去她家看看。”

    这一去，厄运就降临了。

    “家里连遭不幸，对他打击太大了。”袁桂娇说，2013年5月，70多岁的母亲因为高血压去世；时隔3个月，80多岁的父亲也是因为高血压离开了他们。

    “听到他因高血压晕倒的消息，我感觉像天塌下来一样。”袁桂娇难过得说不出话来。

    “不怕，没问题的。”第一个发现程霖摔倒的村民何海生说，当时他还能说话，还摇摇手叫我们不要担心。

    摔倒后，家人和村民换着背程霖往码头赶，走到一半拖拉机才赶到，从村里到码头花了一个小时，又坐半个小时的快艇到涠洲岛医院，后又转到北海市医院。

    “来来回回，时间都耽搁在路上了，如果在北海市，也许他不会昏迷。”弟弟程爱权埋怨他应该早点调出去。

    虽然发现及时，但由于岛上没有医院，当天一路折腾，直到下午6点多才到北海市人民医院。

    然而，下午4时程霖就已昏迷。

    北海市人民医院重症监护科住院医生陈川说，当时诊断是脑出血，还合并有肺炎，情况非常严重，医院当时就做了开颅血肿清除手术，血肿危险期已经过了，但病人那时还是昏迷状态。