■本报记者 纪秀君

    “这些留守儿童，就像我国现代化发展潮流中潮起潮落时被搁浅的鱼儿，备受煎熬。我没办法让他们都回归大海，但我能在路过时，弯下腰蹲下身，捡起一条是一条。”近日，在中华全国总工会举办的全国教育系统劳模座谈会上，曾荣获2012年“最美乡村教师”称号的陈万霞这样说。

    自1990年参加工作以来，陈万霞已扎根安徽省肥东县农村24年，对农村教育和农民生活非常熟悉。她目睹留守儿童越来越多，深知家庭的无奈、孩子的不易。

    2004年，随着学校布局调整，陈万霞所在的肥东小魏小学被撤并。“孩子们上学远，农村的路都是土路，荒草丛生，一下雨特别泥泞。”孩子们的艰辛，陈万霞看在眼里、疼在心里，最终触发了她办学的念头。

    全国首个留守儿童寄宿制学校——肥东陈集阳光小学诞生了。然而，陈万霞一没经济来源，二没企业支持，并不具备办公益性质学校的能力。办学之初的艰辛随之而来，可以说是吃百家饭穿百家衣。被撤并小学的老校舍、村办公室被她租过来，安置下300多个孩子。所有的课桌椅都是别人送的，学生吃的饭菜是周围老百姓送的，学生的衣服很多是大学生募捐的。

    “父母把孩子送来，有的半年、一年见不到面，这期间就会有孩子没鞋穿、没衣服穿、没被子盖。”陈万霞说，这些物质上的需求还好解决，最让她放心不下的是由于亲情缺失带来的心理问题。

    留守儿童心理健康工作怎么做，陈万霞在摸索中自创了一些方法。留守儿童不愿意语言交流，她用捡来的木片钉了个木箱，叫“阳光信箱”，鼓励孩子跟老师写信交流，不藏心事。

    有一天，阳光信箱收到一封信，信中写道：“老师，您看这封信，每周末送出去，下周还会在信箱里。”陈万霞一看，信写的是“天堂里的妈妈收”、“你的儿子寄”。“我当时很震惊，感到忽视了这个孩子的内心世界，非常自责。”

    陈万霞找到写信的孩子，问：“你认为妈妈能收到吗？”孩子说：“能。”她又问：“老师能不能看看信。”孩子同意了。她轻轻拆开信，只看了一遍，便记住了信里的每一个字：“妈妈，今天校长给8月份出生的孩子过生日，说‘儿子生日，娘的苦日！’妈妈，感谢你给了我一双眼睛，让我可以看到美丽的世界，感谢你给了我一张嘴巴，让我可以尝到人间的美味，感谢你给了我一双耳朵，让我可以听到美妙的声音，感谢你给了我一双脚，让我可以走遍天涯。但是，妈妈，你千不该万不该，不该用你的生命来换我的生命。”

    “我从信里看到孩子绝望的思念，对亲情的渴望和绝望，我该如何做？”千思万想后，陈万霞小心翼翼地以“我的儿子收”、“天堂里的妈妈寄”，每个礼拜给孩子回信，一个多月书信来往1万多字，最终等来了孩子叫她一声“妈妈”。

    办学9年来，全程照顾留守儿童的学习和生活，陈万霞感到压力很大，但是没发生过安全事故，她说自己很幸运。随着她的事迹被媒体报道，学校可谓苦尽甘来，新的教学楼和宿舍楼建起来了，还有了图书馆和音乐室。

    对于留守儿童这个群体，她觉得只有孩子不留守了，才能解决问题。扎根农村24年，她所做的一切，源自对留守儿童深沉的爱。面对“最美乡村教师”等殊荣，她说：“我只是一个教师，没什么了不起，只是做了自己放心不下、难以割舍的一些事情。”