鲁甸县龙头山镇龙泉中学师生在临时板房校园里举行升国旗仪式。本报记者 樊世刚 摄

    ■本报记者 李配亮

    9月1日，牛栏江畔又响起了琅琅书声。云南省鲁甸县所有中小学、幼儿园如期开学，校园里学生们见到老师们那熟悉、亲切的笑容时，激动不已。

    这一天，鲁甸县乐红镇乐红村完小的孩子们参加完开学升旗仪式后都哭了，因为校园里再也没有了阳厚金老师的身影。在龙头山镇龙泉中学临时校点，校园里冉冉升起五星红旗，校长李明响和老师们为失去同事李芳而痛心不已。在火德红镇火德红中学，腰椎碎裂的徐晓丽老师没能重返讲台。

    哪里需要帮助，哪里就有他们的身影。一场突如其来的灾难，让我们更加深刻地理解了“教师”二字的不平凡含义。从8月3日地震发生到9月1日如期开学的20多天里，鲁甸全县4200余名教师谱写了一曲感人肺腑的大爱之歌。

    “生死瞬间，他们本有逃生的机会”

    乡亲们从废墟中把阳厚金刨出来时，他的双手还紧紧搂着一名5岁的儿童。因为他的保护，孩子只受了轻伤。张开双手紧紧护住孩子的姿势成了他生命的最后定格。

    8月3日16时20分，送妻儿回县城的乐红镇窝凼小学教师阳厚金路过龙头山镇翠屏村二家村社，村民阳厚珍招呼他“进屋喝点水再走”。

    为等开水凉些再喝，阳厚金去公路边的一棵核桃树下乘凉。“才过了一会儿，忽然就地动山摇起来。”16时30分许，地震袭来，摇摇晃晃中，附近李友芝家的房子倒了一角，孩子也被吓得哇哇大哭。

    “不好，地震了。”阳厚金见状，急忙往李友芝家房屋跑去。瓦片往下掉、墙土往下落，阳厚金顾不上生命危险跑进屋里，先是一把将李友芝17岁的女儿代明琼推出屋外，紧接着又将抱着孙女的李友芝往屋外拖。

    “快救人啊，我的孙子还在屋里。”李友芝喊叫着。阳厚金赶紧转身又冲进了房屋，就在他抱起孩子跨出门槛的一刹那，土坯房轰然倒塌，4人全被压在土坯之下。

    “后来，我们把李友芝等人刨了出来。”翠屏村村民小组长张兴富回忆说，“李友芝、林志蝶受了重伤，5岁的小男孩林志豪在阳老师的保护下，只受了轻伤。”

    “他是我们全社人的大英雄。”提起阳厚金，村民们纷纷落泪。遗体火化那天，几十名村民自发步行哭着送阳厚金最后一程。

    阳厚金生前先后担任过体育、音乐、社会、美术、语文、数学等教学工作，从教20多年来，曾多次荣获镇政府、学校奖励。

    “多好的一个老师啊，要是我们不认识，要是我不倒那一杯开水给他，他现在可能还活着。”到现在，阳厚珍仍为阳厚金老师的遇难而深深自责。

    鲜活的生命瞬间陨落，留给亲人们的是无法弥合的沉痛打击。幸存下来的人们，他们用不同的方式表达着对逝者的哀思。

    “李老师，我们多希望你一直为我们上英语课啊。”鲁甸县龙泉中学英语教师李芳在地震中遇难，到现在她的学生仍给她的QQ里留言。学生们知道，这些留言，李老师再也不能回复了。

    地震当天，李芳和年迈的奶奶、侄子、侄女在家做饭，家里其他人都在山上摘花椒。“地震时，李芳本可以一步就跨到门外，但她没有这样做。”李芳的丈夫邓启亮哭着说。

    地震发生时，在摇摇晃晃的房屋里，李芳把侄子猛地推出门外。想到侄女和奶奶还在屋内，眼看着房屋就要倒塌，李芳又转身一把把侄女邓舒予拉到自己的怀里，护在身下……救援人员从废墟中把她们刨出来时，李芳还保持着搂抱侄女趴在地上的姿势。

    “李芳的背上、头上血肉模糊，她和侄女遇难。侄子受伤不重，奶奶也被救。”邓启亮说，“李芳出生于1982年，是镇沅县人，家里有5个姐妹。在她四五岁时，母亲就过世了，由于家庭贫困，靠大姐照顾她们姐妹的读书和生活。去年，她的父亲也去世了。”

    在邻居们眼里，李芳性格开朗，为人很好。因长得有点胖，英语教得好，她的学生都喜欢叫她“芳姐”。

    “李芳从嫁给我到她遇难，还没享过一天福，她就这么离我而去了。”邓启亮流着泪说，“我不知道今后的日子咋过啊！”

    “既然当校长，就要有担当”

    9月2日，鲁甸地震重灾区龙头山镇。记者在书声琅琅的龙泉中学临时校点见到了李明响校长。只见他时而跑办公室，时而跑教室，像上紧了发条的陀螺，手机也响个不停。

    “9月1日开学以来，学校的教育教学秩序很好。”李明响说，“要保证学生有教室上课，有饭吃，如果不拼命地干，能行吗？”

    地震时，李明响得知老教学楼倒塌埋了两名孕妇的消息后，冒着余震山石滚落的危险，急急忙忙往学校跑。到白腊林路段时，水泥路上全部是山上滚下来的巨石和泥土。

    “怎么办呢？”李明响时而跪行，时而爬行，并电话联系学校办公室主任柏荣金，通过学校的办公平台发出紧急救援通知，启动龙泉中学突发事件应急预案。

    路上，为了避让山上不断滚落的石头，李明响右脚崴伤，踝关节立马肿起来，痛得他眼泪直流。“救人！救人！当时我心里只想着这几个字。”李明响说，“只要不被石头砸死，哪怕是爬也要爬到学校。”

    平时从白腊林步行到学校只需30多分钟，这一次，李明响连爬带走地用了近两个小时。

    “我到学校的时候，已是18时38分，庆幸的是被埋的两名孕妇已被救了出来。”看着四层的老教学楼成了一片废墟，教师宿舍垮塌得不成样子，李明响顾不上休息，电话召集没到校的教师赶紧回到学校，全力救灾。

    8月3日晚，天空中骤然乌云密布，暴雨倾盆而至，李明响带领洪树彬等4名教师冒着暴雨找来一些破碎的塑料布，在老校区操场上为两名孕妇搭建起了一个临时的“家”。

    8月4日，抗震救灾指挥中心帐篷在龙泉中学操场上搭建好后，部队官兵、救援人员、志愿者及附近灾民纷纷赶来。为了做好救灾后勤的保障工作，李明响带领邵聪虎等老师，用学校食堂仅剩的一点洋芋和从民政所刨出来的20袋大米，为3000多名救援人员和1000多名受灾群众做出了第一顿饭。

    “为了解决每天近万人的吃饭问题，李明响校长熬更守夜地坚守了10多天。”学校工会主席陆光彩感慨地说。

    9月3日晚，记者见到龙头山镇中心小学校长马胜凡时，见他磨满血泡的双脚走起路来还是很不利索。

    地震发生后，马胜凡第一时间赶到学校，启动应急预案，安排布置各村校受灾情况统计工作。为了解决救援队和受灾群众4000多人的吃饭问题，马胜凡安排老师们埋锅打灶，买菜运米，人手忙不过来时他就亲自动手。联系援建单位，安排搭建活动板房，有的学校公路不通，马胜凡就徒步前往。

    “我若不勇敢，谁替我坚强。”这是火德红中学校长蔡荣平的QQ签名。

    8月5日早晨，火德红中学成为受灾群众的临时安置点。蔡荣平带领学校行政领导对食堂的所有用具进行清理，他的妻子也闻讯从鲁甸县城赶到学校帮忙。在蔡荣平的感召下，很多教师、教师家属都自发加入到“食堂志愿者”的行列中来。

    地震中，31岁的火德红中学副校长彭忻的伯母不幸遇难。当天，彭忻顾不上家里的老人孩子，顾不上家里开裂的房屋，第一时间赶到学校，投入到学校的抗震救灾工作中。

    地震中，乐红镇红布村完小和红布村岩头寨小学受损严重。为了娃娃们开学时有校舍，乐红中心小学校长孙世权带领学校干部和岩头寨村民，通过肩扛、人背，在短短10多天内搭建了活动板房800多平方米。

    8月6日，孙世权组织本校教师成立志愿者工作队，全力协助镇政府做好后勤保障工作。8月9日中午，中心校安置了50余顶救灾帐篷，里面住着300多名受灾群众。孙世权每天早早起床，为灾民打扫卫生，安抚灾民悲痛的情绪，并及时联系卫生员每天进行消毒。每晚总是等居住在校园里的灾民睡熟后，才最后一个休息。

    地震发生后，乐红镇乐红中学校长康德忠立马召集了学校13位行政人员赶到学校，并于当晚步行到龙头山镇参加搬运物资。

    8月5日，鲁甸县职业中学校长石安政组织学校汽修厂志愿者维修队，免费维修救灾车辆。8月9日，石安政又带领30名教职工到灾区当志愿者，带领大家捡菜、做饭、运送垃圾。

    39岁的武斌是小寨中心小学教导主任。地震发生后，昭巧二级路小寨段月亮湾桥头路面两次塌方。武斌知道后，带领教师用锄头把塌方体挖开。抗震救灾中，武斌在灾区配合武警官兵成功救出3位被困群众，刨出2具遇难者遗体……

    “地震发生后，全县各中小学校长、幼儿园园长都积极参与抗震救灾工作，我们很感动。”鲁甸县教育局党委书记马灿感慨地说。

    “这是我们教师应该做的”

    “女儿，爸爸抱你回家。”8月3日，龙泉中学体育教师邓启文的这句话让在场的人们撕心裂肺。