没有升降滑轮，仲威平每周一以这种特有的方式升国旗。

1987年时的仲威平。（资料图片）

仲威平带领孩子们走在崎岖的山路上。（资料图片）

2003年仲威平与全体学生合影。（资料图片）

    各位领导、同志们：

    我叫仲威平，是黑龙江省铁力市工农乡中心小学的一名普通教师。2010年前，我一直在中心小学下的兰河教学点从事教学工作。

    兰河教学点坐落在一个偏远的山村，学校的办学条件特别简陋。说是学校，其实就是一间不足20平方米的小屋，里面有4张学生桌、8把破椅子和一张老式办公桌，一块黑板用粉笔划分成4块，用于4个年级的教学。

    1987年，当组织让我到这里教学时，我也犹豫过，不仅是因为办学条件差，更主要的是路途太远。从我家到教学点往返要20多公里，而且不通车，只能骑自行车。作为一个女教师，实在不易。然而，当我看到那一个个渴求知识的眼神时，我不再犹豫，决定留下任教，这一干就是24年。

    教学中，学生跨了4个年级，使用4套教材，每天上6节课，而且要在一个教室里上课，难度很大。为了解决这个问题，我经常节假日不休息，抓紧一切时间把各年级的课备好。面对特殊的教学环境，我总结出了“动静结合复式教学法”，即1个年级学生动起来听讲课，另3个年级学生静下来写作业。这样动静搭配，每个年级的学生都能专心致志地学习好自己的课程。

    在教学中我坚持对学生进行思想品德教育，培养他们讲文明、懂礼貌、知做人。为了增强孩子们的爱国意识，我买来一面五星红旗，从村支书那儿要了一根杨树干当旗杆，由于没有定滑轮，无法升降，我就和孩子们一起动手，把国旗牢牢地捆绑在旗杆上，再把旗杆立在教室门前。每周星期一，我都带领学生们向国旗敬礼。在生活中，我还常常带着孩子们一起开展感恩活动，在他们幼小的心灵里埋下知恩知义、感恩图报的种子。

    1998年，铁力市教育资源整合，工农乡兰河村小学撤并，但有14个孩子因为贫困、单亲、弱智、残障无人照料，不能到新学校去读书。如果撤销兰河村小学，这14个孩子就得辍学。为了不让这14个孩子辍学，我要求继续留下来，一个人坚守这所学校，这一留就是12年。

    由于只有我一个教师，所以我既是班主任、又是科任老师，还要当勤杂工，夏天要铲掉教室周围的杂草，修补漏雨的屋顶；冬天给窗户钉上塑料布，挂上厚厚的门帘。在漫长的严冬里，我每天上班要骑一个半小时的自行车才能到学校，一路走下来，头上挂满了白霜。到了学校，教室内滴水成冰，我还要劈柴火，引煤炉子。有一次，我不小心把鞋砍坏了，丈夫知道后，不再让我劈柴了，每天都是他劈好柴火后放在我的自行车筐里，带到学校。我把炉子烧起来，屋里暖和了，等着孩子们来上课。

    学校最多的时候有十几个孩子，最少的时候只有4个，孩子们及其家庭的难处和不幸震撼着我、牵系着我。为了不让孩子们辍学，我还经常给他们买学习用品和课外书。到春秋换季的时候，家里贫困学生换不了季，我就从家里给他们拿衣服和鞋，让他们和其他孩子一样快乐地成长。

    每当夏天，我还经常带着他们到大自然中采集各种标本，用黄泥和秸秆做各种手工，在这个欢乐的集体里，形成了一种团结互助的氛围。六一儿童节是学生们最高兴的日子，我自己出钱带着他们去公园游园。在公园滑梯前，这些农村的孩子不知道怎么玩；我给他们买蛋卷冰激凌吃时，他们竟然不会吃。我的心一阵酸楚，下决心一定要教好这些可怜的学生。

    孩子们在这里上学是快乐的，他们喜欢围在我的身边，和我说心里话，他们愿意到这个简陋的小屋来，不管夏天多闷热、冬天多寒冷。

    记得一个冬天，一场罕见的暴风雪堵住了家门，室外温度降到零下30度。家里人劝我不要上班，可一想到学生们在等我，我就不顾家人劝阻上了路。那天的雪实在太大了，吹得我连眼睛都睁不开，而且越往前走雪越厚，没到了膝盖，有的地方得爬着走。那真是寸步难行，平时一个小时的路，竟走了两个多小时。到了教学点，当看到学生冻得通红的小脸，眼巴巴地等着我时，我的泪水刷地流了出来。我问孩子们：“你们就这么相信老师能来吗？”他们齐声回答：“您说过，天上下刀子老师也能来。”是啊，无论是狂风暴雪，还是大雨滂沱，就是为了这句承诺！

    白天工作一天，晚上躺在床上也满脑子都是这些孩子。一想起他们，你就觉得什么困难都能克服，受什么累也不觉得苦。从我家到学校都是乡村土路，崎岖不平，20多年来，我骑废了4辆自行车。在这段路上，我被精神失常的疯子追赶惊吓过、被村屯狗咬过、被大雨淋病过、被严寒冻伤过……

    每到春天，冰雪消融的时候，常常是白天开化，晚上结冰。早晨路面光得像一面镜子，汽车走在上面都打滑，自行车被摔出几米远，更是家常便饭，我的身上也经常青一块紫一块的。20多年来，我有无数次是连人带车一起滚到路基下，车链子摔断了，脸被擦破，可我仍然坚持到校上课。为了不耽误上课，我背包里一年四季都少不了钳子、螺丝刀、气门芯之类的工具，自行车坏了，就在路边自己动手修。

    一位朋友和我说，你这20多年算下来，自行车骑了有10万公里，能绕地球两圈半。我开玩笑说，要是我身体撑得住，我再骑着绕两圈地球。那时我心里真是在想，只要那些孩子在，我就无法停下送学的脚步。

    有一次，当我骑车走到兰河村的时候，路边突然蹿出一条大狗，没来得及反应的一刹那，我与狗撞在一起，狗在我的自行车下拼命翻滚，并嚎叫着。我也被重重地摔倒在地上，左脸被泥沙擦破，鲜血顺脸流了下来，我强忍疼痛爬起来时，狗已经跑得无影无踪，我扶起自行车到村卫生所简单处理了一下，就匆忙赶往学校上课去了。

    还有一次，我们正在上课间操，村子里的精神病人宋慧敏来到学校，她披头散发，手里拿着镰刀四处挥舞，朝我喊：“仲老师，我替你上课，你回去吧。”这时孩子们被吓得大声哭喊。我迅速把孩子们搂在怀里，“不要怕，有老师在”。我好言好语把她劝走了，紧张得我吓出了一身冷汗。

    我是孩子们的老师，就要为他们遮风挡雨，把艰辛和风险留给自己，给孩子们带去安全和幸福。其实，生活的艰苦还容易克服，精神上的孤独就难以解脱。兰河小学在村子的最南端，平时很难见到人，孩子们放学后只有我一个人在学校，说实话，我也害怕。吃上几口干粮，听听自己从家里带去的收音机，备备课，也怕有陌生人出现，我就在门把手上拴了个绳子，牢牢地把门挂上，这样，自己可以放心地盼着孩子们来上学。虽然甘守寂寞，我却感觉到和孩子们在一起苦并快乐着。

    一年四季，我会遇到很多困难，可我从来没有向领导提出过任何要求。我也常常幻想要是能在一个离家近的条件好的学校上班，会少遭很多罪。但一想到这些可怜的孩子，可能他们就没有书读了，我便打消了这个念头，总是毅然决然地迈出家门。成就一个孩子，造福一个家庭；成就一个家庭，造福整个社会。

    孩子是爱的天使。你给他一点爱，他捧给你一颗心；你给予他一时，他牵挂你永远。

    记得一个夏日，我在上班的路上，突然下起了暴雨，身上的雨披根本无济于事，到了学校浑身上下、从里到外都湿透了，我只好把衣裤脱下来拧拧雨水再重新穿上，孩子们看我冷得浑身发抖，都嘘寒问暖。中午放学后，五年级学生谢颖发现我带的馒头被雨浇成了一堆碎末，回家让奶奶为我做吃的，看着谢颖顶着雨送来的两张饼，我顿时热泪盈眶。说实话，在20多年的工作中，什么苦和累都难不倒我，我从没流过一滴泪，可这一次我哭了……

    我们班上五年级两个女学生谢影和高亚文，她们把我当成了母亲，对我说：“老师，您就是我们的妈妈，您走到哪，我就跟到哪。”作为一名教师，最让我感到幸福的是每年教师节的时候，学生们用采来的野花做成花篮，写上“祝老师妈妈节日快乐！”摆在我的办公桌上。那时，我感觉到为孩子们付出多少心血，都是值得的。

    有人说：“幸福的家庭几乎都一样，不幸的家庭各有各的不幸。”我常常想，要想不让这些孩子苦，那就得我苦，谁让我是他们的老师呢？只有我自己多吃点苦，他们才能少遭点罪。鲁迅说得好：“只要能培育一朵花，就不妨化做会朽的腐草。”在这个世界上，有一种最能体现意蕴的情感，叫做爱心。它能清除悲伤的瓦砾，拆除绝望的断墙，也能点燃希望的火把，敲响进击的鼓点。为了这些孩子能上学，上好学，我甘愿做一捧腐草。

    关爱要从我的手中点燃，还要在孩子们的手中传递。我不肯放弃他们，因为责任和情感紧紧把我们联系在一起。我的学生都是来自本村困难的家庭，他们有的是单亲，有的是贫困，有的是留守，有的是智障。

    班里有个智障孩子叫庞运发，母亲离家出走，和断臂的父亲相依为命。可怜的孩子学点知识比登天还难，刚教过的知识，转眼就不记得了，他一年级读了两年，二年级读了三年。但我没有放弃，不会我就反复教，光乘法口诀就教了2年。2011年初，庞运发的父亲无法独自承担家中的生活，让他回家帮忙，虽然离开了学校，但我仍经常去看他，给他买衣服和鞋。2013年“全国最美乡村教师”颁奖会上，庞运发作为特邀嘉宾，为我献上了奖杯，在他憨厚的笑脸上我看到了爱的力量。有爱的坚持，智障的孩子一样能学会“小九九”，你高兴的时候，他一样会为你绽放开心的笑容。