只要不出差或开会，担任院长的卢光琇就坚持每周一、三、五上午接诊。此前没有接受这个采访任务时，记者每次路过中信湘雅，都会看到其门前的马路上挤着一大堆人，当时还以为是附近的招待所在开会，采访时才发现这些人都是到卢光琇所在医院就诊的病人。“真的管用。”记者的一个年轻朋友说，婚后5年不孕的她，通过在中信湘雅的治疗，生下了一对可爱的双胞胎。

    “来找卢老师的大多都是在别处诊治失败的病人。”学生欧阳琦告诉记者，卢老师总是能从门诊中发现问题，然后提出来再讨论、再解决，很多疑难杂症和科研创新，就是这样解决的。她还说，卢老师看病极耐心，平均每个病人看半小时以上，但挂号费才50元。

    卢光琇告诉记者，去年一个患者专门找到她，说自己是她做的试管婴儿，如今这位患者的孩子也是她做出来的。1999年在加拿大探亲时，她接待了一对当地的不孕夫妇，后来这对夫妻专程到长沙治疗，两次手术后，如今这对夫妻已有了3个孩子。“MADE IN CHINA！”孩子父母逢人就高兴地说。

    “这一生就爱做科研，愿意为它死”

    “全国唯一”、“亚洲最大”、“世界第一”，采访中，卢光琇嘴里时常蹦出这样的语句，如1998年，就做了世界上第一个治疗性克隆，当时华尔街日报说，我们还在对克隆进行“伦理学争论时，中国已领跑了人类的克隆”。如建立了国内第一个胚胎干细胞库，240多个系（理论上，器官移植只要180多个系就可以了）；如2012年8月24日，诞生了全球首批经全基因测序的PGD/PGS试管婴儿，这意味着染色体异常携带者的试管婴儿成功率将大大提高，并且部分家族遗传性疾病将有望避免……“这一生就愿意做科研，愿意为它死”，老太太虽是笑眯眯地说着，但骨子里透出一股坚韧劲。

    在接连攻克了几个试管婴儿技术的难题之后，从1994年开始，卢光琇把目光转向一个更具挑战性的领域：再生医学，这是一项全新的、国际医疗界极其关注的课题，其发展将引起临床医学的革命。再生医学的核心是干细胞技术。

    “1993年在加拿大学习的时候，就想做这个。”卢光琇说，试管婴儿解决的是占育龄夫妇中约10%—15%的不孕问题，而干细胞技术，造福全人类，可治疗糖尿病、白血病、脑瘫、截瘫、老年性痴呆等多种顽疾。

    “又是一个全新的概念。”卢光琇向记者“科普”说，每个人都是从100多个细胞团发育而来，理论上将来的器官移植只需要用干细胞来制备就可以；理论上人可以活到500岁，这当然不可能，但如果干细胞研究到一定的程度，活到150岁应该没问题。

    意义如此重大，难度当然可想而知。“行吗？”还是有人怀疑。“做事不要计较得失，想了就去做，并且千方百计要做成功。”十几年后，她在为学生做讲座时坦言。

    “有远见，有人格魅力。”谭跃球这样评价自己的老师，从1993年开始，他跟随卢老师已21年，其中8年读老师的硕士博士，亲眼见到老师“愿意为科研而死”的那股不要命的劲：每天工作十几个小时，每次看门诊都“拖堂”，一般上午的门诊都看到13点多；以前病人通宵排队拿号，她凌晨5点多起来维持秩序，最后改变挂号方式，引入指纹及身份证认证挂号系统，杜绝了黄牛党；最初建实验室时，她跪在地上擦地板……最让谭跃球难忘的是，一次他不小心惹了大祸，紧急赶来的卢老师把责任全部揽到自己身上。

    “严且爱！”欧阳琦评价。她也是卢老师的学生，她说，医院病人每天都是人满为患，但她绝不允许医生拿回扣、收红包，一经发现绝对严惩。但她对学生又极关心，曾经一段时间医院几个同事骨折，“要补充营养”，卢老师知道后就要求大家都补钙，后来干脆为全医院400多名员工，每人每天提供一瓶免费牛奶。

    这种工作干劲，这样带团队，想不成功都难。

    立志干细胞研究后，她的团队也是成果迭出。早在1996年，她就和同事们成功培育出我国第一个核移植小鼠，也就是我们通常所说的克隆老鼠，这比当时报道的“克隆羊”还早两年；2000年，发明先注核再去核的新方法，获得世界上首个人类治疗性克隆胚；2003年，又获得首个治疗性克隆囊胚。

    在干细胞建系方面，2001年就建立了国内首株人胚胎干细胞系和纯合孤雌胚胎干细胞系，当年被批准成为湖南省干细胞工程技术中心；此后不断探索，建系达240多个，2004年，被批准成为人类干细胞国家工程研究中心。“8年抗战才得来的。”卢光琇说，最难的时候几乎放弃，甚至绝望，但咬紧牙关打起精神，终于挺过来了。如今，“中心”占地70亩，投入1.8个亿，建筑面积达2万多平方米。值得一提的是，数亿的资产，全是卢光琇和她的团队自己赚来的。

    “要把病人看作兄弟姐妹”

    采访中，几乎所有的话题都是围绕着科研。同为女人，记者很好奇：那么忙碌，她如何做好母亲和妻子这个角色？“还行吧。”卢光琇自己评价。

    卢光琇有3个儿子，当年她和丈夫两人的工资加起来不到120元，日子过得比较艰难。“3个孩子很懂事，能吃苦，很小就晓得帮衬家里，比如喂鸡什么的。”谈到儿子们，卢光琇比较自豪。

    如今3个儿子都事业有成，老大在美国当儿科医生，老二在国内“搞药”，只有老三林戈“子承母业”，如今是干细胞中心的副主任、中信湘雅的副院长。“老三不大爱说话，但做事踏实。”她说，儿子在耶鲁进修时，才两个月就建了两个干细胞“系”，当时在美国引起轰动，当地媒体做了报道，系主任曾想请他留下来工作，但儿子婉拒，并且回来后只字不提。

    “越做越大，越来越忙，如今老大也准备回来帮我。”卢光琇言语中透出几许疲惫，毕竟是75岁的老人了。

    为什么要这么拼命？为什么这么大年纪了还不休息？动力来自哪里？职业病让记者连珠炮似地发问。

    卢光琇没有正面回答，而是缓缓讲述了20多年前的一个小故事。

    那还是在刚开始搞试管婴儿的时候，在时任省长毛致用的关心下，省里给父亲特批了10万美元科研费，她专门跑到省财政去要。“现在手上没钱，要等下半年税收上来的时候才行。”听到这话，她惊呆了，一直埋头做手术的她这才知道，政府给的科研费，分分厘厘来自于老百姓。

    “造福百姓苍生”，从此这6个字就成了她的行为准则、人生追求。

    为了深入调研张家界汪家山人称“傻瓜村”的成因，从1989年到1993年，卢光琇率队连续４年跋山涉水到这个村调研，当时这个村的呆傻发病率高达27%以上，人穷地偏，生活相当不便。但4年里卢光琇多次到这个村，从流行病学调查、环境致畸、智力检测、细胞遗传学等6个方面进行研究，甚至还带了几个病人到长沙检查，最后终于找到病因：克汀病，缺碘引起的。值得欣慰的是，这个成果居然成为1994年国务院令《食盐加碘消除碘缺乏管理条例》的背景依据之一。此后，身为全国政协委员、湖南省政协副主席的卢光琇，到处奔走呼吁，为这个村争取到不少资金，帮助村里建起了简易公路、通了电，建起了幼儿园和小学。几年后村里遭受山洪，她又专程送上5万元慰问金。当然，这个村再也没有新生痴呆儿了。

    2008年汶川大地震后，她还专程赶赴绵竹为再生育家庭义诊，几天里加班加点，为116位40岁以上有再生育需求的家庭进行了详细评估、检查和诊断……

    “当医生最重要的是爱心，是慈悲情怀”，这是卢光琇常挂在嘴上的一句话。她说，当年读大学下煤矿劳动，毕业后在基层医院工作，在特贫乡村做遗传病调研，现在经常坐门诊，一辈子面对的都是需要帮助的群体，都是有困难的群体，特别需要爱心与同情心，这是做一个好医生的基础。“农民看一次病要卖一头猪”，“要把病人看作自己的兄弟姐妹”，“要知道，是他们在养活着我们”，她经常对学生们这样说。

    卢光琇告诉记者，她准备筹集1000万元，设立以父亲名字命名的奖学金。当年父亲去世时全部存款才3万元，她们几姐妹一起凑足10万元设立奖学金，结果几年下来发不了几个钱，人家居然要她拿回去。“我好难过。”她说，所以尽管医院要发展，“中心”也正在建设之中，但她仍要捐出这么大一笔钱，因为“造福百姓苍生”，是她，也是她父亲一辈子的追求。