随看随想

    齐邦媛，1924年生于辽宁铁岭， 1988年在台湾大学外文系教授任上退休。因传记作品《巨流河》2010年10月在三联书店的出版，齐邦媛先生遂为大陆读者所熟悉。

    这里选刊的是齐邦媛1993年在“洪敏隆先生人文纪念讲座”上的演讲《文学与情操》的第二部分《文学的影响》，原载于《价值与社会伦理》。该演讲以《楚辞》、唐诗、契诃夫小说和弗洛斯特诗歌等为例，论述文学之于人的影响，深入浅出，澄澈晓畅，读来如沐春风。

    《雾起雾散之际》最初的书名是《雾渐渐散的时候》。齐邦媛在该书自序中说：“我一生漂泊，因工作来到台湾，至今整整七十年。日升，月落，文化之路悠长，希望我读过、谈到的这些书，不要二度漂流。”斯旨遥深。（任余）

    我觉得文学最大的影响就是它的感染力。换句话说就是它的潜移默化之功，潜移默化式教育与灌输式教育间的最大差别，在于潜移默化是胸臆之际真实情感的交流，是眼界见识的打开，在座大多是从事教育工作的朋友，我们都知道真正成功的教育是与学生在心灵上的沟通。

    在西方美学史上，亚里斯多德最早提出了悲剧的功用：“涤荡”，指出悲剧运用戏剧的矛盾和冲突，冲激人的内心，使人因恐惧翻腾，心生悲悯，从而获得净化的效果。后来有朗吉尼斯认为文学艺术最大的影响在于它的“提升”之力，使人性臻至前所未有的高洁境地，情操从此诞生。换言，提升是为了达到“崇高”之境，一个属于人性渴望的理想之境界。当一个人感受到自己与崇高之境更接近了一寸，他对自己生命的价值，也就更能多加一分肯定。

    而中国从《诗经》开始，就讲究“情操”两个字。情操是比较现代的讲法，过去多用“情感”、“境界”来谈。过去中国人讲的修养，最高境界就是一个“雅”字，当然，拿这话跟今天二十岁左右的青年讲，就会被认为是“恐龙学说”。今天的学生喜欢说老师是恐龙，或是青铜时代的人，是石器时代的人，跟不上这个新时代了。但是，不论是什么时代，就“雅”的境界而言，我们仍然无法否认，在充满喧嚣与愤怒的尘世边缘，许多人喜欢在晚上回到家里，在宁静的书桌前，读读《楚辞·九歌》中的“湘君”、“湘夫人”，描写在湖边等待伊人、树叶萧萧而下的境界之美，没有一切物质的依恃和人间的恩怨，只是单纯的一个男人在等一位女子。所谓：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下。”

    他说：盼望你来！我为你在水中央盖一座亭子，用荷叶盖顶，用种种的香草做壁，成为花坊一般，住在里面。所谓：“筑室兮水中，葺之兮荷盖。荪壁兮紫檀，播芳椒兮成堂。”其中精细描写了种种的香草、诸般叶子，以及各种编筑的巧艺，这使得《湘夫人》成了中国文学史上“美文”的象征和起点。也许今天的“新人类”读《楚辞》会觉得它啰嗦，甚至不知所云，一会儿这个兮一会儿那个兮，一忽儿这种香草一忽儿那种鲜花，但是，其中所蕴涵的无非就是一个有情之境界。以荷叶为盖，以香草为壁，早就超过了人性的本能层次。百年好合，宜室宜家，这些《诗经》中的句子之所以仍流传在今天的婚宴之中，就是因为人性中有一些超越的层次，历千年而未稍变。或许，人所冀望者，不过只是那样的有情境界：百年好合、宜室宜家作为人生的开始。

    最近我在街上看到儿童唐诗的教材，听说十分畅销，一位朋友的小孩才三岁，已会背十一首，像留声机一样朗朗上口，许多首的深度远甚于“床前明月光”这样的句子，我想他一定不懂。背完照样打架胡闹，跟一般小孩无啥差别。但我以为，背过唐诗的小孩与其他的小孩仍有些许不同。有一天，当他遇着非常丑恶的情景时，这些诗句便会不期然在他的意识中浮现出来，他会坐下来想：奇怪！这些人怎么会这个样子？我跟他们不一样。于是，这背过唐诗的小孩反而会比较正常，在同样活生生的心灵中总会有一些有所不为的情操。就儿童教育的观点来看，这个时期，教他念“小猫叫，小狗跳”和“白日依山尽”对小孩的意义是相同的，除非你教他背的时候，打他骂他，留给他痛苦的经验。这些修养所能达到的理想，我想与西方文化所要求达到的“提升”是一样的。

    我教书多年，还存有一点好奇心，每当我教到最后一堂课时，就会发一张问卷给学生：今年你最喜欢哪些诗和文？在大学讲授的西方文学史，尤其英国文学史，诗的分量非常吃重。结果，大学部的学生比较喜欢叶慈、艾略特，少数人喜欢郝斯曼、哈代。为什么？因为人到了某种人生阶段，有了某些经验，就会产生某种难以言喻的心境，这种难以言喻的心境却被某些诗句挑明点化开来，于是乎，学生自然而然便喜欢上了那些让他心有戚戚焉的作品或诗人。研究所的学生更妙，几乎有十一、二年票选第一名的作品都是契诃夫的“Misery”。

    这篇小小说讲一个驾马车的老头，独生子死了，在大雪纷飞的冬夜到戏院门口载客。上车的客人都急着教他赶路，他却嘟嘟哝哝诉说着儿子的死。于是，客人们就产生了六、七种不同的反应。大多数人都教他闭嘴，快赶路！甚至有人用皮靴踢他，骂他糟老头。另有一两个旅客表示关心，问了他儿子的情况，不过，他们仍然很快地忘记了有这么回事。人总是那么健忘，尤其是对别人的事。这故事很简单，叙述也没什么花俏之处，研究生们会这么重视它，令我颇觉得欣慰。因为，这个小小说完全讲内心世界，呈现的是心境。老马车夫在大雪中送完了客人，最后回到他简陋的屋子，牵着马入马厩时，他说：这个世界上，只有你听到我的话之后，还有一点同情的样子。契诃夫用他悲悯的眼睛，来看别人对他人悲伤的反应。

    另一首年年入选的诗，是弗洛斯特的“The Road Not Taken”。他说：我曾面临两条路，两条路长得一个样子，路旁都有丰美的草，我实在不知该走哪一条路，最后，我走了人烟比较稀少的那条路，以为哪天可以再回头看看另一条路，谁知道我一直走下去时，“road leads to roads”，我再也没有回头的机会，就这么走了一生。这首诗似乎反映了年轻人立定志向时内心所产生的战栗：立志前不知该选哪条路，立志后又恐怕选错了路。这思索中就有情操、有境界。

    （选自齐邦媛《雾起雾散之际》，台湾远见天下文化出版股份有限公司2017年8月第1版）