清华大学附属小学校长、北京市语文特级教师 窦桂梅

    ■窦桂梅

    成老师的文章让我想起了2012年我在牛顿母校剑桥大学三一学院门前见到的那棵“牛顿苹果树”。这是一个流传了很久、众所周知的故事。牛顿在自己家乡的院子里思索着一个重要问题：行星绕日运动的原因究竟是什么，是什么力拉着太阳系中的行星围绕太阳运动？这时，一个苹果恰巧落在牛顿的脚下……牛顿找到了苹果下落的原因——引力的作用。

    从牛顿家乡到中国

    牛顿身边的这棵苹果树出名了。1820年，牛顿家乡伍尔斯索普庄园里的这棵苹果树，不幸遭到暴风雨的侵袭，刮倒后又断成数截……1998年英国约克大学的基辛博士认为，“牛顿苹果树”并没有死，它依然在原先的土地上长出新枝，继续生长。后来权威刊物《当代物理学杂志》发表了他的分析成果，证实这棵苹果树已持续生长350多年。迄今，在伍尔斯索普庄园里，还立有伊利莎白女王颁发的保护令。

    据说2007年天津大学校长率领代表团到牛顿的家乡伍尔斯索普庄园，亲手剪下了“牛顿苹果树”的枝条带回国内。经过天津大学专家学者的精心护理，目前这株苹果树生根发芽，茁壮成长。

    不论因牛顿引起的有关苹果树的故事是真是假，从国外到国内，从大学到小学，种植苹果树的意义显而易见——它宣扬了一种发现精神，一种呵护精神，一种任何时候坚持、奉献和科学探索的品格。

    如此说来，太仓这所小学“栽下”这样一棵苹果树，成老师慧眼发现了这棵苹果树的特别，也就不足为怪了。

    清华附小校园里也有苹果树，还有桃树，柿子树，海棠树——可谓门前栽海棠，桃李苹果满校园。生机勃勃的生态田园背后，是希冀这里的学生如这些树一样，能够开花、结果。一年四季，岁岁年年，年年岁岁就这样生长。而那苹果树，当然不仅仅是苹果树，都长出了自己的年轮意味。

    看来无论是否真实去种，关键是你能否让种下的这棵苹果树，引导学生对周遭世界思考、感受、发现；启发教师去呵护学生的发现与好奇……

    乔布斯给人们的启示

    苹果树栽种好了，接下来要获得什么呢？太仓这所小学期望学校的学生能够善学善思；老师们改变观念，改革学习方式；期望哪个“苹果”砸到学生头上，就有新的质疑产生，新的思想诞生，新的创造出来。

    我想起了乔布斯。他从天才数学家、计算机创始人艾兰·图灵吃过的半个苹果获得灵感，设计了苹果手机和电脑等的标识——作为图灵的粉丝，乔布斯表达对这位科学家永远的敬意。他通过永远的召唤，让自己创新的产品得到光照。然而，他不仅仅停留在这种意向的召唤里，而是身体力行，在不断地批判与否定中再生创造。

    试想，如果不是乔布斯最初允许微软使用自己的图形界面技术，那全世界人现在可能还在背DOS命令；如果不是苹果做出世界上第一个商用鼠标，那么现在全世界人可能还只能靠键盘输入；如果不是苹果定义了现代笔记本电脑，很可能全世界人今天只能坐在家里用台式机。 

    乔布斯说过很多鼓励人们创新的话，其中一句是：活着，就是为了改变世界。他的故事告诉我们：要做感兴趣的事，无激情无创新。没有激情，就不能指望有突破性的创意；要换个角度想问题，同时将想法变成改变世界的创新产品；要改变头脑，换个思考方式，没有创造力就无法创新。

    这让我想起了我们学校的学生小佩。在常人眼里，他不在学习好之列。从一年级到三年级，在班级里都属于抬不起头的那种孩子。面向个体儿童的个性化发展一直是清华附小的重要课题。2011年，学校开始探索基于学生素养的“1+X课程”整合改革，率先打响发展儿童核心素养的“第一枪”，尤其“X”强调私人订制——学校及儿童个性课程的开发。从四年级开始，小佩冒了出来。原来他是各类汽车收藏专家。中外各种汽车模型他都收藏，还能拆卸组装。非但如此，他还就一款“老爷车”的特点与缺点进行改进，然后把自己重新改进后的产品介绍给我们。学校专门为他举行个人车展，并在“水木秀场”召开发布会，于是他拥有了大批粉丝。最近我发现，他每天扛着照相机在学校转悠，原来他又成了学校电教老师的助手……  

    谁能说，清华附小、太仓这所小学等学校的学生里没有未来的乔布斯呢？

    属于我们的苹果会诞生吗

    上帝给了人类三个苹果。第一个苹果给了夏娃，从夏娃摘下苹果的那一刻开始，人类就和苹果牢牢地绑在了一起；第二个苹果给了牛顿，在人类探索自然科学的道路上留下了灿烂的一笔；第三个苹果给了乔布斯，让人们为这个被咬了一口的“苹果”狂热。

    前几天读到一篇文章，说上帝给了人类四个苹果。第四个就是中国男女老少为之疯狂、全国各地广场上老大妈跳唱的《小苹果》。就连我们的学生，只要音乐响起，一个个都变成了“小苹果”扭动起来。文章略带讽刺，但，这种讽刺里有多少反思？中国人会反思吗？我们的教育到底从“四个苹果”里得到什么启示？

    太仓这所小学“栽下”苹果树，懂得苹果真义，也正如成老师所说的，是一种崇高的想象和追求，一种永远的召唤和光照的意向。它驱动人类的好奇心和逆反心态，试图努力开启新世界的大门。

    在清华附小，我们将那看不见的苹果树等的意向符号化——让儿童站在学校正中央，为儿童的全面成长竭尽全力提供各种可能性。比如一年一度的“科技节”，评选学校专利以及奖励获得国家专利的同学；比如学校每周五下午的90分钟“实践与创新”课；比如课堂学习从质疑开始，困惑起步，不是你给我一个苹果，我给你一个苹果实际吃到的还是一个苹果的结果，而是你给我一个思想，我给你一个思想，我们共同分享思想的效果……这些努力，是这样一所有着百年历史的小学，为改变固定僵化教学模式的证物。

    记得在迎接2015平安夜的时候，我用大大的篮子把苹果一个个放进去，放在我的办公室门前，意在期盼学校平平安安，也期望路过的老师、学生，以及访客可以每人拿一个。结果，苹果慢慢被取走了——这成了一个有趣的游戏。我心里期盼：但愿不仅仅是吃到苹果，取个平安之意，更希望关于苹果的一系列故事，能引发我们的反思与行动……