凯文·卡特作品《饥饿的苏丹》

    凯文·卡特

    ■史喻

    每逢有涉及新闻伦理的争论发生，《饥饿的苏丹》大概是国内新闻界最常拿来说事的图片之一。这幅1994年普利策奖的获奖作品，描绘了一名苏丹小女孩因为饥饿痛苦地趴在地上，远处是一只虎视眈眈的秃鹰，展现了苏丹大饥荒的残酷。然而作者凯文·卡特却在得奖三个月后自杀。后人将其归因为舆论以及他自己良心的谴责，即他当时应当放下照相机去帮助小女孩，而不是靠此谋得名利。

    看起来好像是真的。而且卡特的遗言“真的、真的对不起大家，生活的痛苦远远超过了欢乐的程度”更好像坐实了这一点。在很多新闻院系的课堂上，这张照片所代表的新闻伦理陷阱是必讲环节。

    不过，虽说卡特的确在拍摄照片后十四个月、获奖后三个月自杀了，可对他死因的认识，恐怕要通过了解其一生及其去世前的生活、心理情境来全面地认识。

    卡特1960年出生在南非，他并不接受当时统治全国的种族隔离主义，但他的父母却赞同种族隔离。卡特跟朋友们说过自己的童年是不幸的，他甚至尝试过自杀。1994年5月，卡特获得普利策摄影奖后，给远在约翰内斯堡的父母写信：“我发誓我得到了每个人的称赞，我恨不得马上回去让你们看看我的奖章。它是世界上最宝贵的东西，是我能得到的最大的报偿。”可见，他对自己能得到这个荣誉是非常高兴的，从中也很难看出人们对他有谴责。

    但是，短暂的荣耀并没有改变这位摄影师的困境。卡特与女友的关系因为自己日益严重的吸毒告终，还独自抚养着一个私生女。他的遗书远不止被后人广泛传播的那一句，还有“绝望……没有电话……没有付房租的钱……没有供养孩子的钱……没有还债的钱，钱！！！我被鲜明的杀人、尸体、愤怒、痛苦、饥饿、受伤的孩子、快乐的疯子的记忆纠缠不休，总是警察、总是屠夫……如果运气好，我去找肯了。”肯是卡特的密友，1994年4月死于枪击，这给他带来很大冲击。

    得奖后，卡特的工作也遇到了很多困难。他得到指令掩盖时任法国总统密特朗对南非的访问，这种官僚作风让他无法忍受。据朋友们讲，卡特开始公开地谈自杀的事，一部分原因是密特朗这件事，更主要的是他对钱的焦虑。为此，他接受了一份到莫桑比克的任务。但是当他从莫桑比克回来时，却把胶卷落在飞机上。当他赶回机场时，为时已晚。这成了压死骆驼的最后一根稻草。此后不久，卡特自杀。

    到这里，我们已经有了卡特死亡原因更全面的信息——他并非仅仅因为“受到良心的谴责”就选择了自杀。但是要注意的是，为什么这一谬误却得以持续向外传播？

    其中一个重要原因是，一些传播者（特别是新闻业内人士）是为了强调记者在实际工作中遇到的道德困境而引用卡特的例子。这种推测往往用来配合道德反思。

    其实卡特也明白记者的困境。他曾经说过：“我不得不从视觉的角度思考问题。我要拍照，但我在心里喊‘上帝啊’。但这是工作，别的只能以后再说，如果做不到这一点，就别干这行。”不过，卡特在拍照那一刻所面对的道德困境，实际上被后人扭曲夸大了，他的拍摄对象，那个小女孩，当时并没有受到迫在眉睫的生命威胁。

    即便在日常生活中，我们也会注意到，很多人往往在没有全面了解事实真相的情况下，肆意推测他人的行为并展开道德审判，用过高的道德标准去要求一个道德主体，要求其履行“被提倡的道德”甚至“被崇尚的道德”，而一旦道德主体没有照此履行，就被视为不道德、没有良心。

    然而这种打着道德旗号的讨伐，往往只会使无辜的人蒙冤。这里我们暂且放下职业行为和人情伦理之间无休止的争论，只看看最后的结果。假如在当时的情况下，凯文把那个小女孩送到救济中心，小女孩的生命是否会因此而得救？即便这个小女孩得救了，对于苏丹，或者整个非洲来讲，是否就能走出困境？

    事实上，伴随这张照片的轰动效应，世界把更多的目光投向非洲，并带来大量的粮食援助，挽救了更多人的生命。这些，恐怕是泛道德论者无暇关注的吧。