黄永腾给广西防城港市那良镇滩散小学护界碑队员讲解边界知识。黄景顺 摄 扫码观看黄永腾的护碑故事

■壮丽70年 奋斗新时代·万里边疆教育行

    广西防城港市，祖国西南边陲，一栋家属院里，退休教师黄永腾这几天有点忙，女儿催着他去南宁检查身体、取药。自去年以来，关节炎滑膜炎困扰着他，习惯性脚抽筋，耳鸣严重，失去嗅觉……这位经历了4次手术、自称“四刀不倒”的80岁老人，有时候也不得不服老。

    但一走进学校，黄永腾总以意气风发示人。最近他在指导华石小学、那良镇中心小学设计少先队活动。家中客厅里，挂着一幅定制的防城港地图，他的目标是到每所学校都走一次，少先队活动“一乡镇一品牌”是他的愿望，还有几个乡镇没有实现，他有点着急。

    身边的人说“黄老师，你的病就是因为太辛苦了”，黄永腾特别不赞同，他觉得自己才不辛苦，见到孩子就开心，谈到“少先队”嗓门就变大。

    一个守了65年的承诺

    那良镇的一家米粉铺里，每隔几天，临近中午，都会有个“老仔”（客家话：老头儿）光顾，布鞋帮上沾满泥，鞋面有尘，看起来不像是本镇人。

    “老仔”个头不高，身材单薄，斜背着个旧帆布包，每次吃完一碗米粉，匆匆就走。

    有一次，“老仔”刚走出来，隔壁理发摊老板搭话：“老板，看你经常来，是来收山货的吗？”

    “不是，我是退了休的老师。”

    “现在收山货很赚哦。”

    “我也有赚啊。”

    “你赚了什么？”

    “我下来搞活动，教育了那么多孩子。”

    被误认为“山货老板”的是黄永腾。1999年，黄永腾退休，不想无所事事，他找到离家八九十公里远、曾经工作过的那良镇滩散小学。说明来意，校长表示欢迎，但有点为难：我们这里没有兼职少先队辅导员，也没工资。黄永腾说，我不取报酬，就是喜欢做这个工作。

    从那以后，黄永腾就成了滩散小学的志愿辅导员，学校每年给发个聘书。后来干脆发给他一张“终身志愿辅导员”的证书，这也成了他这辈子最看重的证书。为了不给学校增加一丁点儿负担，每次下乡，黄永腾都先去吃碗米粉，再去学校。

    黄永腾也的确不是边境人，他老家在广西钦州。黄永腾自己也没想到，因为一个承诺，就在边境当了一辈子教师。

    “我难忘的经历多，感动的事情也不少，但最感动最难忘的是一个数：8块5毛。”黄永腾说。

    黄永腾小学毕业后，父亲去世，家境贫困，每天一顿稀饭都保证不上。在他最困难最无助的时候，国家每个月发给他补助——8块5毛。

    “数目不大，但是对我意义重大，就是这8块5毛，让我小学毕业后读上师范学校，当上人民教师。”1955年钦州师范学校毕业，16岁的黄永腾怀着最朴素的感恩之心，向组织许下承诺：到边境当一辈子老师。他选择到当时属于“老少边穷”的防城港各族自治县“支边”，当上了一名边境乡村小学的老师。

    那垌小学是黄永腾工作的第一所小学。学校在一个破庙里，条件非常艰苦。当时的文化人并不多，当别的教师陆续转校和离职，黄永腾还是留下来了，在边境乡村小学一教就是20多年。工作中，他渐渐发现自己很爱跟孩子们打交道，尤其喜欢少先队工作。1981年，被调到防城镇二小时，黄永腾很不乐意，有人劝他：“你出来了，也可以出去做山区辅导员嘛。”被提为副校长后，他一个月都没去过校长室，就泡在少先队室，校长忍不住问：“难道你是有意见？”

    黄永腾比谁都了解边境孩子们的苦，其中一项：没什么课外读物。在这个老人的家里，不到10平方米的客厅，整齐地摆放着上千本图书，孩子们课余时间都可以来读书听故事。这间家庭图书室成立于上世纪60年代，黄永腾从每个月几十元的工资里节省出来，自费买书。图书最多时，超过8000册。

    黄永腾还让自己变成一个“流动的书箱”。中越边境线上的大山里，零星分布着大小不一的教学点，尤其是偏僻的瑶山小学没什么课外读物，黄永腾就背着书箱，把书背过去，让孩子们有好书看。从1977年开始背书箱以来，超过10万名孩子通过黄永腾的图书室和流动书箱受益。这些年，随着学校条件的改善，黄永腾家的图书室才慢慢收缩。

    “我觉得爸爸做到了孟子所说的‘幼吾幼以及人之幼’，爸爸像爱我一样，爱着山区里的孩子。”黄永腾的独生女儿黄珊珊说，有次爸爸买了一大捆红绸布，用缝纫机做了几千条红领巾，送给山区贫困的孩子们。家里有块宅基地，爸爸卖了20多万，全部给农村教学点的小朋友买了书、学习用品，给少先队辅导员买了教学用具。

    曾有记者问黄永腾：“你送给山区孩子这么多，共拿出多少钱？”

    “没统计过。”

    “为什么不统计？”

    “从来没想过要统计。”

    黄珊珊知道爸爸咋想的，他经常说：工资是国家给的，够吃够用就可以了，拿点出来为边境做点有意义的事情，是应该的。

    从1955年到2019年，65年了，世事变迁，也许根本没人记得黄永腾许下的承诺。“这个庄重的承诺，我一直坚持到现在。”黄永腾觉得自己是幸运的，“我的人生经历很简单，用一二三四五就可以概括。”黄永腾说，“一个承诺；两种工作：班主任和辅导员；先后换了三个学校；动了四次手术；退休后做‘五老’”。

    超级点子王

    其实，黄永腾“出名”是在退休后，是因为一项特殊才能。

    湍急的北仑河，中越一河之隔，河水中隐约可见刻有“中越友谊长存”的石头，河岸边竖立着1346（2）号界碑。拐个弯，距离不到500米，就是滩散小学。

    黄永腾带着红领巾护界碑小队的队员们，扛着红旗，背着竹梆，拎着竹桶，唱着护界碑歌：“大山绿哩啰，大江清哩啰，青山绿水映领巾，映领巾啰，哎哩啰哟，哎哩啰，护界啰，爱界碑，风里雨里都不停啰。个个都是好队员啰。”走向1346（2）号界碑。

    从学校到界碑，路程不远，但是广西夏天的太阳炙热无比，走到一半，师生常常借路旁一半树荫休息。身边的老师担心黄永腾身体，递过来一瓶矿泉水，这位80岁的老人拧开瓶盖，自己却没有喝，让孩子们仰起头，他高举起水瓶，给每个孩子喂了一点，一排孩子一起仰着头，跟张嘴求食的雏鸟一样。晶莹的水，被咕咚咽下，场面甚为动人。

    界碑前，嘹亮的国歌声响起，黄永腾和孩子们一起面向国旗，举起右手，行少先队队礼。这位两鬓斑白的“红领巾”动作标准，手心向着九、十点钟的方向，神情庄严。

    “红领巾护界碑”是黄永腾退休后到滩散小学做志愿辅导员时设计的第一个活动。为什么设计这个活动？黄永腾一直在边境工作，观察到一个现象，过去老百姓国防观念不强，很多群众不爱护界碑，在界碑旁边晒木薯，小青年靠着喝啤酒，甚至不知道这是界碑，用来拴牛。

    2001年，对什么是界碑，为什么要爱碑、护碑，滩散小学的孩子们也是一片茫然。黄永腾调查了20多个孩子，问起什么是界碑时，没有一个人能回答上来，只知道是一块大石柱。

    “必须让孩子们从爱碑、护碑做起，填补国防观念空白。”黄永腾带领当时的滩散小学少先队辅导员甲世宝，为孩子们设计了“与边防军叔叔护界碑”“界碑天天见”等5项活动。请别人写歌得一两万元，黄永腾干脆自己出手，用上当年在边境自学的填词谱曲的本领，自创好几首“护界碑之歌”，朗朗上口。比如，《我们也是兵》歌词这样写道：“边境的红领巾呀/学习边防军呀/也训练，也执勤，我们也是兵/该叫什么兵？请你说分明/我来说啰你来听/让你们听分明啰。”用孩子的口吻一传唱，几句俏皮的歌词就简明扼要地说出护界碑的深远意义。

    “红领巾护界碑”影响越来越大，山沟沟老师设计的活动，获得了全国少工委体验教育展示活动一等奖等奖项。孩子们知道爱碑护碑，也带动了家人，影响了社会，十几年来，再也没有破坏界碑的事情发生，滩散乡党支部也因参与此活动获评全国优秀党支部。黄永腾影响着一批又一批的“红领巾”，在边境上竖起了一块块无形的“界碑”。

    “红领巾护界碑”只是黄永腾的杰作之一。“黄老师只要跟孩子们在一起，就脸上有光，眼里有神，心里有好点子。”防城港市妇女儿童活动中心主任陈治禄跟黄永腾一起工作28年了，他说，当地老师都叫黄老师“超级点子王”。

    有一次，陈治禄和黄永腾一起去那曲小学，看见孩子们在玩泥巴，有几个蹲在那里发呆。俩人问孩子们长大了想干什么，他们一脸茫然，憋了很久，只有一个小朋友说：我长大后要跟父母去广东打工。听孩子这么一说，两人心里都很难过。黄永腾说：“我们得想个办法，帮帮这些孩子。”

    经过多次探讨，还是找不到好的办法。陈治禄很沮丧，他以为黄永腾会和他一样，准备放弃了。到了2014年5月，一个周末，早上6点多，他的电话响了，是黄永腾：“治禄，你起床了没有？我昨天晚上想了一下，有点新思路了，想和你说说。”很快，黄永腾就来到他家，掏出了一个小本子，上面写着“梦想成真室方案”，上面密密麻麻都是修改的痕迹。