1978年4月底，明亚兄匆匆来我家，告诉我一个好消息：新华书店到了一批新书，会在五一节那天卖。那时，1977年的高考录取已经结束，我和明亚都没考上，索性从下放知青点溜回来，躲在家中复习，准备夏天的高考。见我犹豫不决，明亚走近低语嘱咐：“放心，消息绝对可靠，听说还有契诃夫小说呢！”

    说明亚是暗藏在知青队伍里的文青一点儿也不过分。他在生产队当小学代课教师，住在村小教室旁，每次我去，他便让孩子回家掏两个鸡蛋，拔几棵青菜，打上一瓶八毛二分钱的地产山芋干酒，“草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生”。晚上，我俩抵足而眠，谈得最多的是读过的书。现在可能想象不出那个时代读书有多难——根本找不到书，有时为借一本书，要翻山越岭，走长长的山路，还要付出代价，如给女知青代工，请人家吃饭什么的。因此我们练就了独门绝技，就是看完书记在脑子里，讲故事给人家听。我喜欢诗歌，明亚喜欢小说。我背诗给他听，他给我讲故事。契诃夫的《打赌》，我就是从他那儿听来的。

    故事说的是：“一个银行家和一个年轻律师打赌，如果年轻人能在囚室里待上十五年，他就把自己二百五十万家产给他。年轻人答应了。初进囚室，年轻人无法承受孤寂，后来他开始读书。先读流行读物，续读古典作品。到第六年，他读语言、哲学和历史，还用六种语言给银行家写了封信。第十年，他读《圣经》、神学和宗教。最后两年，他什么都读，什么拜伦、莎士比亚，什么化学、医药……”听着明亚的故事，我眼前仿佛出现了一个美丽的世界，这个世界上有好多好多我们知道或者不知道名字的好书，有我心爱的诗歌，有明亚喜欢的小说。微风吹过，弥漫着书页的芳香。

    “就在十五年约定的最后期限到来的前一个晚上，银行家怕输掉家产，起了杀人的歹念。他摸黑进了花园，吱——推开囚室的门。”夜深了，屋外的风呼呼的。明亚故意把声音压得低低的，昏暗的煤油灯一闪一闪，把我俩的影子映在透风的窗户上，气氛阴森又恐怖，我的心怦怦直跳……“可是，囚室里空无一人，年轻人已经离去。桌上有封信，信中他告诉银行家，他读了十五年的书，明白了人世间的真理，懂得了什么才是生命中最有意义的东西，因此自愿放弃赌金，开始新的生活。”故事讲完，我俩都不出声，沉浸在美妙的想象中，似乎明白了什么，也似乎更坚定了什么。后来，我读契诃夫的原作，发现明亚的复述有明显的误读，很多细节也不准确，但我还是喜欢明亚的这个版本，它让我明白被读书唤醒的人生值得去过。也许是因为有了那次深深的震撼，所以当明亚说新书中有契诃夫小说时，我下定决心牺牲复习时间，去买一本心爱的契诃夫小说。

    五一节这天，等我赶到书店，门口已黑压压全是人，门一开众人杂沓涌入。小县城的新华书店不大，店内就是一排玻璃书柜，新书堆放在柜台后。起初还有个大致的队形，后来就乱了，拥堵在书柜前，后面的举起手臂，前面的大声呼喊。这哪里是买书，根本就是抢书嘛！好不容易挤到柜台前，一问，契诃夫的书早已卖完。我沮丧万分，差一点儿哭了。一位中年女服务员，见我焦急痛苦的样子，把我喊到柜台人少的另一头，问明情况，从柜台后拿出两本书，说：“原先是给某单位预留的，单位负责图书的人没有来，就先让给你。”那书上下两册，浅黄色封面，上有契诃夫的标准画像，定价两块零五分。糟了！口袋里只有一块多钱，怎么办？借，找明亚借！好不容易找到明亚，他钱也不够。那时书真便宜，可我们真穷！于是我把书交给明亚，回去想办法。等我赶回书店，一把拽过明亚打算付款时，明亚嬉皮笑脸地说：“我看你一直没回来，就把书退了……”见我紧盯着他手里的契诃夫小说，他把书一扬，一脸认真地说：“这是朋友让给我的！我已经付过钱了！要不先借给你看？”别人让给你的？鬼才相信！我当时那个气呀，说了几句绝情的话，扭头就走。

    这年高考，我考取了一所师专，听别人说明亚被录取在一所中等师范学校。从公社办理迁户手续回家，外婆说前一天明亚来过，留下两本书，我接过一看，是《契诃夫小说选》。书中夹了封信，信中解释说：他给许多朋友讲过《打赌》，但他也是听来的，并没有真正读过小说，他也很想拥有契诃夫小说，当时一时冲动，鬼使神差，便谎称是朋友让给他的。他很内疚，请我原谅。他还告诉我，这个选本里没有选《打赌》，他读了其他短篇，陶醉其中，偿还了心愿！信的最后说：“这本书原来就是你的，现在还给你。愿它成为一个纪念，记录我们曾经因为热爱阅读却无书可读而发生的这场矛盾……”

    许多年后我才了解到，这一类的故事在1978年五一节那天在全国许多城市上演。它记录下了冰雪将融、春天将临的历史瞬间，汇聚成汹涌奔腾的时代浪潮，成为一代人的集体记忆。

    （作者系南京市第十三中学教师）