从单一与保守走向多元与开放，这是世界发展的趋势，要想写好人生这部“作品”，亦是如此。我们既要不断“出走”，听到“读者”的声音，也要不断“回归”，遵从“自我”的呼唤。

    我们的一生，就在这样的循环往复之中，不断体验实践，从而完善我们的“作品”。

    “出走”，是为了更好地倾听“读者”的声音，使我们的“作品”从单一贫乏走向丰富多元。杜甫曾作《戏为六绝句》诗，“别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师”，说的正是要博采众长，在广泛吸收他人精华的基础上，形成自己的“作品”风格。

    著名国画大师张大千，被誉为“临摹天下名画最多的画家”，享誉海内外。他一生酷爱游历，自称“老夫足迹半天下，北游溟渤西西夏”，他说：“如果没有大的气概、大的心胸，哪里可以画出伟大场面的画！”对张大千而言，临摹与游历正是“师造化”的过程，无论是他人还是自然，都是一位好“读者”。张大千，就在这样的倾听中，窥得艺术和美学的精妙。

    “回归”是为了回归自我，使我们的“作品”不断从纷繁芜杂走回自我本真。我们的一生，这部绝版的“作品”，除了善于倾听“读者”的声音，更要遵循内心的声音，回归自我。正像赫尔曼·黑塞所说：“每个人真正的职责只有一个：找到自我。然后在心中坚守其一生，全心全意，永不停息。”

    巴金在晚年时，鼓起勇气写下在当代中国产生巨大影响的《随想录》，以罕见的勇气“说真话”，以此来履行一个知识分子应尽的历史责任。他在《随想录》中以最真诚的心灵面对“读者”，痛苦回忆、深刻反思，完成了最真实人格的塑造。这是巴金作为知识分子的忏悔，他回归了良知和责任，给人以力量和鼓舞。

    “出走”和“回归”，就是这样在对立和统一中，完善我们自己这部独一无二的“作品”。我们希望能听到“读者”的呼声，因为它能及时纠正和弥补“作品”的不足；但我们更希望能遵从自我内心的“呼唤”，因为它能带领我们成为更好的“作品”。

    （作者单位系浙江省永嘉二中）