听到街上叫卖枣子的吆喝声，才想起又到枣熟的时节。不知为何，现在吃什么都不觉得有特别的味道，更不要说特别的记忆，唯独在看到枣时，即使不吃也能回味起年少时的味道。

    在家乡那片沃土上，家家户户的房前屋后都种有枣树。最初对枣树的认知，就是觉得它发芽特别晚。阳春时节，其他树木都挂满绿油油的叶子了，枣树的枝头却还不见新芽。到了枣子长得有黄豆粒那般大小时，心里便开始多了一份期盼，开始与小伙伴一起议论“谁家的枣子先熟，谁家的枣子好吃”。

    枣子的品种有很多，我们那里常见的有金丝小枣、蜜枣、木枣、骏枣，还有葫芦枣、柿顶枣等。金丝小枣和蜜枣，个不大但很甜；木枣又圆又大，皮厚肉多，却不怎么好吃；葫芦枣和柿顶枣有很大的观赏价值，但口感不佳，结出的果也不多。等枣子的颜色完成由浅褐色向深红色过渡之后，枣子便熟了。其实，在枣子刚刚是褐色时，就已经有人禁不住它的诱惑，开始摘着吃了。

    枣熟之后，最能给左邻右舍带来欢喜的场面就是打枣。但凡栽有几棵大枣树的人家决定要打枣的时候，总会与左邻右舍甚至住得很远的人家打个招呼，邀请大家都来树下拾枣。打枣的时候，会有一两个人爬到树上，拿着长长的木棍，对着枣子密集的地方用力地打下去。手起棍落，枣子如雨点般纷纷落地，啪啦啦响成一片。树下拾枣的人拿着脸盆、布袋、篮子，笑着喊着忙成一团。记得后院有位大伯，担心枣子落在头上砸得疼，每次去拾枣总要戴上草帽。他的手也笨，人家都拾得盆满钵满了，他篮子里总是只有三把两把枣。他拾着拾着，调皮的人逗他，抓他篮子里的枣，他发现后就喊着叫着去追，大家笑成一片，真是一幅“农家乐”的场景。差不多一个多小时，一棵树上的枣子也就打完了，大家把拾到的枣倒给主人，主人再分一些给大家带回去，打枣的工作就宣告结束了。

    对于我来说，最热衷的不是去谁家拾枣，而是烧枣吃。约好去烧枣以后，大家各自准备好枣子，结伴去野外找一僻静之处——有人在地上挖一条半尺宽、二尺长的土沟，有人用荷叶或芦苇叶把枣严严实实地包起来，外面再涂上一层泥巴。准备完毕之后，就把泥巴封着的枣包横在土沟上，上面盖上散土，然后点燃树枝、树叶，送进土沟，用小火慢慢地烧起来。这样烧几十分钟后，再埋在土沟里焖一会儿就算好了。当大家急不可耐地扒开泥土，拍碎枣包上面已经烧干的泥块，剥开荷叶，闻到那扑鼻而来的清香，把热乎乎、甜滋滋的枣子含在嘴里时，个个心花怒放。那时的天堂不在天上，就在我们的嘴里、心里。

    在那个每天几乎只吃粗粮的岁月里，一顿烧枣让我们感受到生活的甜美。而在如今苍老蹉跎的岁月里，烧枣的味道早已淡去，但永远不会淡去的是内心深处对故土和少年时光的记忆。

    （作者单位系安徽省霍邱县宋店乡俞林小学）