磨老小学校长龙林刚撑船护送学生上下学。（资料图片）

    ■本报记者 阳锡叶  通讯员 何文 全志明

    湘黔边界，高山峡谷。43名贵州省松桃县迓驾镇碗森村的小学生，每天都要渡过清水江到对面的湖南省花垣县边城镇磨老村小学上学。平时，学校老师成为护送者和摆渡者；每逢下大雨涨水，学校则停课。日前，记者专程来到这所地处两省交界的村小学，体验这些学生的艰难求学路。

    43名贵州孩子跨江到湖南上学

    4月23日下午放学时，湖南省花垣县边城镇磨老村码头，6岁的小女孩龙瑜站在一条大江边，怯怯地望着浑浊的江水，不自觉地拉着身边的表哥——11岁的杨洋说：“我有些怕。”杨洋安慰她：“没关系，拉紧我就好了。”

    龙瑜所在学校的校长龙林刚把龙瑜抱上船，渡船有些摇晃，龙瑜紧紧抓住先上船的杨洋的手不放。杨洋像个小大人一样对记者说：“我一点也不怕，但我妹妹很怕，有一次渡船靠岸时，船摇晃得很厉害，妹妹吓得哇哇大哭。”

    在他们周围，还有41名小伙伴，他们都是花垣县磨老小学的学生。像往常一样，在校长龙林刚和老师任达兵的带领下，他们沿着江边小路，来到码头，等待老师将他们摆渡过江。

    龙瑜住在对岸的贵州省松桃县迓驾镇碗森村五组，跟着外公外婆生活，平时，便跟着表哥杨洋一起上学。不过，他们上学路上，必须经过这条宽达150米的大江。

    看着紧紧依靠着自己的妹妹，杨洋说，他的许多小伙伴不会游泳，坐渡船时都很害怕，“我妹妹有时都不敢来上学”。

    记者跟着兄妹俩一起上了船。42岁的磨老小学教师任达兵站在船舱里，帮孩子一个一个穿好救生衣，几个男孩子拿起救生衣上的救生哨吹得呜呜直响。龙林刚登上船头，娴熟地拿起竹篙，一点，一撑，船离开了岸。

    波涛涌来，渡船有些摇晃，看着离船舷很近的浑浊江水，从小在江边长大的记者心里也有些发怵，不得不小心站好。龙瑜和表哥以及其他小伙伴们站在船中央，任达兵则小心翼翼看着他们，微微张开手臂，生怕他们掉下水。

    渡船先向上游划50米，再向江中心划去，水越来越深，最深处，四五米长的竹篙只剩下一米多露出水面。这时，学生蒋小华放在船沿上的书包突然掉进水里，我们还没反应过来，任达兵眼疾手快，一手就捞了上来。任达兵大声叮嘱孩子不要把书包放在船沿上，然后对记者说：“刚才这是条件反射，孩子们太好动了，要时时刻刻关注他们。”

    船到岸时，任达兵又一个一个把孩子护送上岸。记者看了看表，来回一趟需花费8分钟，而40多个孩子要分4批。也就是说，龙林刚和任达兵每天早晚花在接送孩子过江的时间上，就要1个多小时。

    而这样的来回，龙林刚已经坚持12年之久，任达兵也已经坚持7年。“由于这条大江阻隔，老师不得不每天护送孩子过江。”头上流着汗的龙林刚说。

    原来，自1950年以来，磨老小学就是湖南省与贵州省联办的小学，学生中既有湖南孩子，也有贵州孩子，贵州已经连续63年派一名教师到校任教，任达兵就是第十届贵州籍教师。贵州籍学生的人头经费也是由贵州财政拨付的。磨老小学可谓是湘黔边界人们友谊的见证。

    因此，贵州省松桃县迓驾镇碗森村一带的适龄儿童，60多年来都是在湖南上学。目前，磨老小学共有老师7名，一至六年级小学生147人、学前班孩子58人，其中，贵州孩子45名。在贵州45名孩子当中，有43名孩子需要渡过清水江到对岸上学，其中年龄最大的12岁，年龄最小的仅4岁。

    宽达150米的清水江，对这些小孩子来说，无异于一道天堑。

    “老师渡工”摆渡学生10余年

    清水江的这边是湖南，江的对岸是贵州，一只小小的渡船，每天划过江水，连接起了两岸。63年来，贵州孩子都靠着这小小的渡船来上学。龙林刚告诉记者，每年大约有八九名贵州孩子从学校毕业，他在村小教书28年，就有约250名贵州学生坐过这只渡船。

    但让记者赞叹的是，63年来，没出过一次事故。这背后是几代老师尽心尽责护送孩子安全过江的努力。

    前面几十年，磨老村有一位渡了几代人的老渡工，老师每天只需要护送学生过江即可。但2001年，村里唯一的那只渡船光荣“下岗”，老渡工也因年纪大而退休。迓驾镇孩子上学放学的交通成了问题，没有船没有渡工，谁来接送这些孩子？

    当时只有35岁的龙林刚思来想去，桌子一拍：“没有船，学校买；没有渡工，我来送！”他和学校老师东拼西凑，买来了一只小木船。从此，在这深山峡谷里，出现了一位“老师渡工”，一摆渡就是十余年。

    每天一大早，龙林刚吃完早饭，便撑船来到贵州岸边，等着孩子来上学；天黑了，他送完最后一个学生，才趁着夜色撑船返回。

    “绝大部分是留守儿童，护送学生过江只能靠老师。”龙林刚看着船舱里的孩子说，这么多年来，对于孩子安全丝毫不敢放松，孩子上船前，千交代万嘱咐，上船后一边撑船，一边还得关注船上孩子的动向。

    后来，龙林刚的妻子吴银花也加入进来，同为磨老小学教师的她和丈夫一起，每天迎来送往，成为一对“渡船夫妻”。“他坐在船尾掌舵，我就站在船头拿竹篙试水。”快人快语的吴银花告诉记者，到岸时，龙林刚拉紧船绳，而她就把孩子护送下船，遇涨水时，还得目送学生走到家门口，才离开码头。

    2006年，学校又添了一位“渡工”，这就是住在贵州江岸的任达兵。“我跟龙校长商量，每天早上，如果船在贵州岸边，就由我渡学生过江，如果船在湖南岸边，就由龙校长来渡江。”任达兵说。

    这么多年来，学校只有3位男老师，水性好的只有龙林刚和任达兵，风里来雨里去，学生接过了一茬又一茬。最难过的是冬天，站在船头，冷风吹来，一会儿就能把手冻得麻木。而碰到枯水期上游水电站蓄水，水深只达膝盖，船不能开，就只能一个个把学生背过岸去。四五十个学生，不到一米六的龙林刚要赤着脚蹚过冰冷刺骨的江水来回四五十趟，等全部背完了，脚踩在沙滩的卵石上都没有了知觉。后来的任达兵也同样没少遭罪。

    说起几位老师，磨老村和碗森村的村民直竖大拇指。有两个孩子在校就读的松桃县碗森村村支书兼村主任罗永感叹：“没有龙老师他们，你说这娃儿上学怎么上？把孩子交给老师，我们也从来没担心过。”

    村民期盼修一座“连心桥”

    家长把孩子交给老师很放心，不过，龙林刚和老师们却心事重重。

    龙林刚告诉记者，由于人口分散，对岸的贵州学生如果不过江上学，就要到很远的毛坪学校去上学，至少要走一个小时，有的甚至要走两个小时，几岁的孩子哪走得了那么远？而渡江到湖南来，只要20分钟，“但这么小的孩子，又是好动的年纪，坐渡船存在极大的安全风险”。

    这么宽一条江，几岁的孩子，老师怎能没有心事？采访中，龙林刚至少5次对记者倾诉心中的压力。

    今年的4月19日，星期五，清水江发了一场大水，洪水超过了停渡线四五米，江岸被淹过的痕迹还清晰可见。“涨水一旦超过停渡线，我们就只能打电话过去，让贵州的学生停课。”龙林刚站在河岸边，指着被淹的痕迹无可奈何地说，清水江有9个月的丰水期，江面宽度在100米以上，只有在枯水期，江面宽度才会缩小到四五米，贵州学生每年都会有很多天停课。

    去年，花垣县海事局给磨老村捐了一艘铁皮的小机械船，曾经是一名民办老师的村支书龙春华成为新任“专职渡工”。为了保证安全，龙春华分别与村里、学校、镇政府和县交通部门签订了责任状。但龙林刚和任达兵还是要每天护送孩子过河才放心。

    “我们希望能在江上修一座桥，这样孩子过江才安全，也不耽误学习。”龙林刚说。

    这样的呼吁显然不是龙林刚一个人的心声。记者采访时，无论是磨老村还是碗森村，村民都迫切希望能在江上架起一座桥。八九位正在修水泥河码头的磨老村村民听说记者来采访，纷纷表达了自己的意愿。村民龙老丙嗓门比较大，高声说道：“我们几乎所有的村民都想修一座桥，修大桥可能不现实，但我们希望能在这附近修一座铁索桥。”

    而书生气浓厚的龙春华则引经据典：“上个世纪70年代，就在这下游几公里处修了一个坝，连接起了湖南与贵州，上海电影制片厂还拍了一部电影叫《连心坝》，现在我们希望能修一座‘连心桥’。”

    记者又跟着杨洋和一群孩子来到碗森村五组，杨洋77岁的爷爷杨现金刚从田里回来，还挽着裤腿，他坐在新建的砖房前告诉记者，他家3个孙子都在磨老小学读书，尽管这么多年坐渡船没发生过事，但修一座桥是大家多年的心愿。

    村民表示，在河上修一座铁索桥是最现实的选择，花费也不高。碗森村村支书兼村主任罗永告诉记者，他曾经问过松桃县海事局，政府对于在此处修桥已经有了规划，他希望能早日建成。