溜索过河对王偏初来说是家常便饭。（资料图片）

    学校购置了剃刀，每隔一段时间王偏初就给学生理发。本报记者 刘磊 摄

    “在大山里徒步走了十几年，记不清摔了多少跟头、磨坏了多少双鞋、掉过多少眼泪，也无数次赌气说再也不回来了。可每次看到山里的孩子骑马、溜索，翻山越岭赶到学校上学，我的心就软了下来。他们是我坚守山乡的精神支柱！”——王偏初

    ■本报记者 刘磊

    从成都出发，坐一整夜火车，到四川省凉山彝族自治州首府西昌市；再在长途大巴上颠簸一整天，抵达木里藏族自治县城；第三天换乘越野车继续西进，翻越两座海拔4000米的山梁，途经十几个乡镇，便能在夜幕中赶到俄亚乡。

    这是一个距成都1100多公里、距当地县城300公里的纳西族聚居乡。乡里“最高学府”——俄亚小学坐落在被誉为“纳西族原生态文化最后留存地”的大村古寨旁边。高高飘扬的国旗、清脆琅琅的书声、生龙活虎的孩子……山脚下的学校给古老的村寨抹上了一道亮丽的色彩。这个学校的“掌灯人”，就是俄亚小学校长王偏初。

    为办学，他“走完了一辈子的路”

    位于木里县西南角的俄亚乡，在中国地图上已缩小至四川、云南两省交界的细线里。这是一个真正“鸡鸣两省”的地方，南部、东部与云南的丽江、宁蒗隔金沙江相望，西部、北部与云南香格里拉、四川稻城相接。

    全乡被重重高山和条条大河环绕，道路崎岖，交通闭塞，直到去年才勉强修通了一条路。此前，俄亚乡民与县城的连接，就靠一条祖祖辈辈在悬崖峭壁、深涧谷底间开凿出的“通天”步道，来回一趟就要十余天。

    王偏初的故事就得从这条“通天路”说起。自17年前来到俄亚小学，他记不清在这条路上来回跋涉了多少趟，每趟都不啻于一次“长征”。

    他经常天不亮就出门，先要在杂草丛生的山中小道攀爬两天，其间借助溜索跨过四五条大河、骑马翻越一座4000米的大山。

    最惊险的路是“九十九道拐”，当地人在几乎垂直的山道上，每隔两三米一拐弯，生生开出了一条“骡马道”。“身子必须紧紧地伏在马背上，拽着缰绳，眼睛根本不敢往下看，稍一仰身，就可能跌落悬崖。”王偏初说，每次过这段路，他都要惊出一身汗。

    翻过大山后，他来到了临近通上公路的乡镇，接着就是三四天连轴搭车、转车五六次，途经云南的香格里拉、丽江、宁蒗等地，最后取道四川的盐源县，到达木里县城。“一路上几乎没有一处平坦，坐在车里就像坐‘蹦蹦床’，一天下来骨头都像散了架般疼。” 

    “好像把一辈子的路都走完了！”王偏初说，每次都要铆足劲拼命走，否则就可能错过住店。“顺利的话，四五天能到；如果遇上堵车，可能七八天都到不了县城，忍饥挨饿是常有的事。”

    出去一趟不易，每次返校，王偏初都会给学校带回各种教学用品。有一年开学，他领着两名新来的特岗教师返校。马队驮着书本、课桌走前面，他和两个小伙子扛着棉被衣物走后面。突然，天空下起了瓢泼大雨，荒野中无处躲藏，三人只好钻到马肚子底下避雨。等他们三步一滑走到学校时，全身上下无一处不沾满雨水、泥浆。

    除了沿途的艰辛，还要时刻提防随时可能出现的危险。一次，王偏初赶着马队回学校，翻越4000米雪山时，半山腰的雪块突然塌陷，一匹马脚下打滑滚落悬崖，王偏初吓得掉头就跑，一屁股瘫坐在地上，好久才缓过神来。

    尽管每次都像“死过一回”，但过不了多久，王偏初便又要踏上“征途”，似乎忘记了上一次的疼痛和凶险。“没办法，学校要发展，需要不断从外面运来各种器械、物品。如果因为这个吓得不出去，那学校就办不下去了。”

    每年，王偏初都要在悬崖绝壁上攀行八九趟，每趟来回就是七八百公里，17年下来，他足足走了12万公里，可以绕地球3圈。

    “这么艰苦的环境，就没想过要离开？”记者问他。

    “想，怎么能不想！好多次走出去就再也不想回来了。”王偏初说，和他一同毕业的同学没过几年就调到了城区学校，有的还进入政府部门当了官，有的做生意挣了大钱，每当听到这些消息，他都动过“离开”的念头。可每次，王偏初的双脚又“不听话”地把他带了回来。他说，这里有他放不下的学校和那些眼眸清澈的孩子，“如果真想离开，当初也不会主动回来了”。

    为梦想，他主动申请回艰苦的家乡教书

    坐在记者面前的王偏初，体格健硕、脸盘宽厚，憨憨一笑，露出两排洁白的牙齿。

    17年前，他还是个毛头小伙儿，刚从四川会理师范学校毕业，意气风发。学校给他分配好了工作，到距离县城较近的水洛乡一所村小任教。他却跑去找校领导，要求回自己的家乡俄亚乡任教。

    “人往高处走。别人都巴不得分到条件好点的学校，你倒好，主动要求去偏远地方？”领导不解。

    王偏初憨憨一笑，领导最终在申请书上签了字。

    许多年后的今天，记者问他当初是怎么想的，他静默了一会儿抬头说：“我是从那儿出来的，知道那里有多苦！”

    1976年，王偏初出生在俄亚乡立碧村，那是一个海拔2000多米，迄今未通公路的小村寨。

    小时候，王偏初的家十分贫穷，“最初几年，连一间像样的房子都没有”。尽管生活窘迫，但父亲对他的教育却非常重视。为了供他读书，家里把喂养的牲畜都卖光了，直到他参加工作好几年后，他求学时的借债才还完。

    王偏初在俄亚小学读到三年级。从家到学校要徒步两天，他就和八九岁的小伙伴一起住校。没有宿舍，唯一的一间教室也就成了学生的寝室，白天支起桌椅上课，晚上打地铺挤着睡觉；没有食堂，老师带着孩子们在山里搬几块石头支口锅煮饭。

    到四年级，王偏初去了离家更远的瓦厂镇小学；小学毕业后顺利升入初中，并最终考上四川省会理师范学校，成为俄亚乡走出的第一个“高材生”。

    从小的经历让他深知家乡孩子求学的艰难，从考上师范学校那一刻起，王偏初心中就植根一个梦想：毕业后，一定要回到俄亚小学，尽自己的能力改变家乡学校的面貌。

    不仅自己回来了，他还把另一位同乡鲁茸“拖”了回来。鲁茸晚他一届，毕业时本有机会留在县城工作，经不住他软磨硬泡地“游说”，毕业后也回到了俄亚小学任教。  

    为乡亲，他在古老村寨办起“放心”学校

    “这里再苦也是我的家乡。如果作为家乡人都不愿回来，谁还会来呢？”王偏初说。

    回到母校的王偏初发现俄亚小学一点儿都没变：还是那几间用泥土、石头砌成的教室，还是那一排破破烂烂的教师宿舍，还是那一块风一吹就尘土飞扬的操场，以及像他当年一样对知识充满渴求的孩子。

    王偏初担任了四年级班主任，同时兼任学校大队辅导员。他清楚地记得学校只有73个孩子，他的班上才9个学生。

    那时，学生因贫辍学是经常的事，班主任的一项重要工作就是挨家挨户劝说，把学生领回教室。一次，王偏初和校长走了一天的山路赶到一名学生家，孩子母亲见到他们，竟当场跪了下来，哭诉“家里连盐都买不起，实在无力送孩子上学”。

    第一次遇到这种场面，王偏初心里十分难受，赶紧把家长扶起来，掏出身上仅有的几十元钱塞到她手中。以后每学期，他都会用微薄的工资接济班里的贫困学生。

    没多久，王偏初发现学校班队活动贫乏。“因为学校偏远，很多年都没进过新教师，老教师们根本不知道怎么组织学生开展活动。”他向校长请缨，要把班团队活动搞起来。

    师范学校学的知识派上了用场。他从少先队员行队礼开始，手把手地示范；坚持每周组织一次班团活动，每月一次大队活动；组建国旗校队，从每个班上轮流选拔护旗手……

    以前，俄亚小学每年的六一儿童节过得非常简单，教师放学生一天假了事。王偏初决定举办一场联欢晚会，让孩子们过一个特别的儿童节。

    提早一个月，能歌善舞的王偏初便带着全校师生设计、排练节目，反复练习。演出当晚，俄亚小学变成了欢乐的海洋，家长们赶一天的山路到校观看孩子们的节目。演出结束后，教师们向他竖起大拇指，家长们也赞叹，“这是我们看上的第一场文艺晚会”。

    从此，“六一文艺晚会”成了俄亚小学每年的保留节目。王偏初还把历次晚会刻成光盘，发放到每家每户，宣传孩子们的学习生活。

    出色的组织和沟通能力让王偏初很快脱颖而出，相继担任学校教研组长、教导主任、副校长等职。2008年，32岁的王偏初被提拔为俄亚小学校长，成为全县最年轻的校长。