如果我们还将“文学”看作“艺术”，那么它不在你必须上交“我收获了什么”的“华丽”陈述中；不在李白奔放飘逸、杜甫沉郁顿挫的概念识记中，而在你用心眼透过文字照见一个民族，照见命运共同体与己的历史体验和情怀，有如“西风残照，汉家陵阙”，有如“落花流水春去也，天上人间”。

    对话的力量

    2000年心理学家拉马钱德兰发现了某一类脑细胞的“镜像神经元”，我在向学生讲述不同问题时都曾提到它。或许孟子“恻隐之心”（共情）的背后存在类镜像的机制，或许自闭症的身心障碍源于共情的缺失。

    这是格雷戈里·希科克的《神秘的镜像神经元》一书要说的，却又说的不止这些。作者持怀疑的态度指出该理论实证上的不足，诸如它如何“知道”要模仿哪个动作又不模仿哪个动作？并提供了新的设想（预测性编码理论）。的确，镜像神经元是神经系统中有趣的造物，但当我们看一座建造精良的房屋时，或许暴露出它的缺陷，是对它更好的认识方式。

    我喜欢提及它，是因为它能打开学生多元对话的视野，诸如在说“老子”之“道”时，预防医学的学生展示了流行病传播原理与“道”之间的关系，物理专业的学生以他的理解构建了一套宇宙模型。我们都应该意识到，在这个时代跨学科合作与交流的力量，知识在生活世界乃至整个文明社会中的联系与影响。

    我喜欢提及它，也因为它让我们的异想天开止于理性。大胆想象、小心求证是科学论道的方式，不管你学的是什么都应有一种适度的怀疑，问问自己主张背后的证据是什么？这些证据在逻辑上支持其结论吗？科学如此，生活也如此。

    智能时代

    “这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代”，我时常跟学生说要把握时代的脉动，一旦错过，也许就错过了一辈子。为此，我把罗伯特·阿克塞尔罗德的《合作的进化》推荐给学生，它不是一本介绍人工智能的书，却是通向智能领域的启蒙读物。

    作者邀请世界各地的对策专家以“重复囚徒困境”为对象，提交参赛程序进行较量，第一轮“一报还一报”获得了胜利，它以合作开始，随后只模仿对手上一步选择的策略。令人惊讶的是，当作者公布了竞赛结果与技术分析，要求专家们改良出更为精巧的程序后，“一报还一报”又胜利了！这是如何做到的？它的“明晰”“宽容”“可激怒”是如何使最不可能出现合作的地方出现了合作：一战中英德战壕战的无声默契（自己活也让别人活）是如何实现的？又该如何把其中的原理运用到经济学、人类历史、建立社会资本的信任与回报等问题上？作者在书中娓娓道来。

    将计算机模型运用到生活是本书的特点，也是人工智能的一个方面。当浙江大学宣布人工智能本科将于2019年招生，当教育部印发《高等学校人工智能创新行动计划》，智能教育的春天已然到来。面对这场时代的机遇，学子们准备好了吗？

    身边的“旁门左道”

    临近考试，总有学生拿我照片做他们的各类头像，每年高考不少学子与父母会去庙里祭拜。我们未必有宗教信仰，但会有宗教现象，这种旁门“《左道》”有时与社会运行相关，几经历史沿革成为民风民俗。

    帝制初期，中国人看到了一个被施了术法的世界，它的居民包括山神精怪、古木怨魂，凡人想要开辟土地，须定期祭祀、小心崇奉。找寻这种将人与灵绑在一起的秘密，答案便是他们对自己生活积淀的熟稔和感情，这些灵物或是品行高尚的显要人物、古代英雄，或是让人深陷苦难的瘟疫灾祸、残寇败将。

    我们生活着，我们对我们的生活应有自觉：思考它的来龙去脉，厘清它的边界限域。我们知道正月初五迎财神，但不知道赵公明的初始身份是疫鬼，后被改造为伏魔神将成了对作恶者降下疫病的五瘟使者之首，最后化身财神；也并不知道明朝末年对钱的焦虑是促使财神初始身份为恶的原因。

    我们生活着，我们自觉到我们生活着，这是我对学生的期许。只要大家仔细观察、思考不断变化的世俗世界，便可发现不同的时代背景对人民生活、思想的影响，同时这种影响又作用于时代的上层建筑。

    新材料与古文明

    “从哪里来，到哪里去？”在国家与文明的研究中最具魅力的莫过于对起源过程和机制的探究。不断出土的考古发现让这个时代异彩纷呈，今年是甲骨文发现120年，王国维的两重证据法历历在目。

    上课时，除了已有内容，我喜欢与学生讨论最新的考古研究成果，比如王震中的《中国古代国家的起源与王权的形成》。仔细审视自1973年以来的考古材料，我们对中国自身的认识比他国学者更进一步：“聚落三形态说”扬弃了西方酋邦制等理论；“邦国-王国-帝国说”比之日本“城市国家-领土国家-帝国说”更有效地阐明了国家形态及其在文化上从“自在民族”到“自觉民族”的演进过程。我们也能看到，文献记载与考古发现间的相似联系：贾湖23座墓中的随葬龟甲，似乎与“绝地天通”前“家家为巫史”的情境相似；陶寺的邦君如《尚书·尧典》所说，通过颁布历法“历象日月星辰，敬授民时”。

    与学生说起这些，是因为我始终认为读书的边界是随时拓宽的，读书人的眼界是与时俱进的，学生不是书本的复读机，“入乎其内，出乎其外”。这是我对学生的期许，它让我们更好地与生活、世界对话。

    今天，教育并不是从幼儿园起至大学毕业，让人成为市场上价钱稍好的“商品”，因为青年该是“自主的”，是“有远大理想、时代责任、品德修为”的。为此，我们应理解生命，找到自我绽放的坐标；理解生活，找到多元对话的可能；理解民族，找到过去与未来的交汇点。它们，是我们今天读书的意义与价值。

    （李志春，同济大学浙江学院讲师，复旦大学哲学博士，研究兴趣：中国哲学、比较文学。）

    《马提与祖父》

    〔意〕罗伯托·普密尼 著

    张莉莉 译

    新蕾出版社2011年版

    《特别的女生撒哈拉》

    〔美〕爱斯米·科德尔 著

    海绵 译

    湖南文艺出版社2017年版

    《我是女生，我叫巴黎》

    〔美〕爱斯米·科德尔 著

    伊替 译

    陕西师范大学出版社2009年版

    《犟龟》

    〔德〕米切尔·恩德 文

    〔德〕曼弗雷德·施吕特 图

    何珊 译

    二十一世纪出版社2017年版

    《麦田守望者》

    〔美〕J·D·塞林格 著

    孙仲旭 译

    译林出版社2014年版

    《无言的宇宙》

    〔美〕达纳·麦肯齐 著

    李永学 译

    北京联合出版公司2015年版

    《林中路》

    〔德〕马丁·海德格尔 著

    孙周兴 译

    上海译文出版社2008年版

    《神秘的镜像神经元》

    〔美〕格雷戈里·希科克 著

    李婷燕 译

    浙江人民出版社2016年版

    《合作的进化》

    〔美〕罗伯特·阿克塞尔罗德 著

    吴坚忠 译

    上海人民出版社2017年版

    《左道：中国宗教文化中的神与魔》

    万志英 著

    社会科学文献出版社（甲骨文工作室）2018年版

    《中国古代国家的起源与王权的形成》

    王震中 著

    中国社会科学出版社2013年版