秋天是从一场雨开始的，犹如在皮肤上裹了一层纱。淅淅沥沥的，极像一首缥缈的歌，一扫夏日的暑热，凉意始自地生，顺着你的脚踝蚓行到额头。于是，你纵然不是诗里面说的那只最敏感的鸭子，也会恍然悟到秋天到了。有时夜晚涨潮的秋凉会让人骤然醒来，顺手紧一下被角，把伸到外面变得冷冰冰的脚缩回来。蟋蟀入户，弹奏着自己的土琵琶，我疑惑它们是什么时候登堂入室的，喧嚣却从来不曾搅扰我的睡眠，“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。”那弦声交汇在一起，嘈嘈切切，犹如山涧的溪流，溅出的浪花也会有一滴落到我的心上。书上讲的阳春白雪，高山流水，我想亦不过如此吧，鬼斧二字正在天然之韵。

  早晨，两只环颈斑鸠听到人声振羽高飞，却又不肯舍弃近在眼前的口腹，恋恋不舍，盘旋一圈又飞了回来，只在不远的屋檐上踯躅，但厨房里的锅碗瓢盆交响乐还是让它们失去了耐心，扑闪着翅膀飞走了。它们是来吃柿子的，炫目的中国红一如初生的朝阳，又如节庆时屋檐下的大红灯笼。那是寄给鸟儿的一封请柬，于是它们呼朋唤友地来赶赴盛宴了。除了环颈斑鸠还有一群不知名的黄鸟儿，姑且名之，更是美食高手。它们从向阳的一面下喙，追着柿子成熟的脉络，等到我发现，柿子已经只剩下一层薄如蝉翼的果皮了，常常让我叹为观止。我并不视它们为窃贼，我对妻子开玩笑地说，我家的柿子鸟儿一半我们一半。倒是它们做贼心虚，听到风吹草动，马上撒丫儿逃之唯恐不及。

  今年枣子丰收在望，累累果实压枝低垂。前一段时间母亲在街上还对人说枣子个头太小，转眼之间就红润赫然了，杂在绿叶丛中，像一只只窥视的眼。母亲嗜枣，若是平时触手可及的枣子早已进入下一个轮回了，但今年的一个小恙让她的手不能过肩，于是父亲就成了她伸长的手臂。母亲啧啧说甜，女儿不以为然。母亲说过一句经典的话，喜欢的就是最好的。这可以为她嗜枣提供一个注脚。

  石榴裂开了嘴，奶奶在世的时候总会念叨她当姑娘时的一株石榴树，无论是讲述者还是聆听者，它都已经突破了石榴的范畴，似乎有了人性，像聚宝盆一样前仆后继地结出果实，全村老少都能分一杯羹。现在我家小院里的这株石榴没有这个能耐，每次结果，少则几枚，多则十几个。因为吝啬反而硕大，秋天一到，撑破了肚皮，晶莹剔透的榴子落到地上，引蚂蚁按图索骥爬到树上。那是女儿的玩伴，她讶异于一只小小的蚂蚁居然能拖动一只重于身体百倍的榴子。

  一个画家说他喜欢秋天，因为秋色斑斓多姿，铺展在画布上就是一幅杰作。我也喜欢秋天，因为秋天作为邻居的鸟儿会来光顾我的小院，树叶纷纷如折翼的飞机落下来，沉甸甸的果实坠在枝头，给我人生务实的质感。（作者单位系山东省定陶县实验中学）