中学寄宿的日子，没有专门供学生洗澡的大浴室。我理好衣服包、装上拖鞋，要走上整整两站路。陷在女人们成熟或者松弛的胴体里，我有些不知所措，隐隐约约觉得，洗澡应该是一件很私人的事情。洗完澡，坐在衣服间的长凳上，鼓起腮帮不停地吹着自己湿湿的脚丫子，干净的脚丫子是淡玫瑰红的，脚趾可爱地动来动去。

  再往前推，就是童年的记忆了。小镇公共浴室的老太太很凶，双手交叉胸前，沉着脸守着一大堆公用拖鞋。因为小孩只要交半张浴票的钱，她甚至不许大人给小孩洗头。只要哪个小孩的头发是湿的，她就伸出手来，要你再补半张浴票。有一次她冲过来，一把抓住我的头发在手心里捻，妈妈拉起我：“咱们再也不来了！”

  家里添了一个木头大澡盆，妈妈专门坐车到徐家汇买了一个大浴罩，它像一条巨大的裙子罩住了澡盆里的小姑娘。每个星期六，打发了爸爸出门洗澡，妈妈就开炉子烧水，母女两个人都洗得干干净净。洗完澡回来的爸爸胡子刮干净了，神清气爽显得很是英俊。干干净净的爸爸妈妈和干干净净的小女儿，围着一锅又酸又辣又鲜的白菜肉片粉丝汤，在冬夜里吃得热气腾腾，无比幸福。

  上中学后，我情愿走两站路去公共浴室洗澡，因为洗澡在当时每一个普通家庭里，实在是一件兴师动众的事。星期六寄宿的我还没到家，爸爸已经请假提早下班开炉子、烧开水了。大冬天里，水不容易烧热，妈妈跑到隔壁去再借两瓶热水，大澡盆好像无底洞，爸爸坐在炉子上烧水，妈妈不停往澡盆里加水，棉毛衫裤早在锅盖子上焐暖了。钻出浴罩的我，套好薄毛衣，飞快地钻进被窝，妈妈早就为我备好暖婆子了。躺在热烘烘的被窝里，幸福得不安，爸爸妈妈在收拾我洗完澡留下的一大摊事，两个人全力抬起澡盆吭哟吭哟往庭院的阴沟里倒，浴罩用干布擦干净，地上用拖把拖干了。然后两个大人，站在水龙头边，一个在水泥台上弯腰刷衣服，一个开着水龙头哗啦哗啦涤衣服。外面多冷啊。我在檀香皂的味道里等待，等待爸爸妈妈快点结束辛劳，和我一样，在浴后的慵懒和清香里，摊开四肢，舒舒服服地躺在温暖里。在那些个幸福得不安的冬夜里，浴后的女孩涌起了一个热切的念头，在一套老式房子里建造一间舒适的私人浴室，洁白的浴缸，只要一拧开龙头，无止无尽温暖清激的水就流下来了，一家人只要愿意，天天可以舒服地淋一淋，洗一洗，真是一个朴实的梦哇。

  临近高考，天气一天比一天炎热，坐在前排的那个女孩成了一颗钉子，整日整夜钉在课桌前，三天、五天、七天、十天……她身上发出像树叶腐烂一样的味道。我一次次扔了课本，跑到只供应冷水的洗澡间里，把水拧到最大，让湍急的水流从头哗哗哗冲到脚，我大颗大颗掉眼泪，那股腐烂树叶的味道吓倒了我。真想让时间在那三天打个弯，绕道而走。或者一觉睡下去，醒过来，哇，7月10号啦。

  把自己从头到脚擦干了，脸上的眼泪也一冲而光，包括那些烦躁、压抑和恐惧。乱成一团的脑子变得清新而空旷。

  十八岁夏季那个高高的坎，是在周而复始的沐浴里，一天天挨过去的。后来，在我成人以后朴素的生活里，从来不愿妥协的享受就是沐浴，一个人泡在盛满热水的浴缸里，心也轻盈起来，思路特别活跃。浴后的我，只有水的清香、干净的内心。

  沐浴身心，舒舒服服地洗，干干净净地活。