黄剑锋，湖南省隆回县三阁司镇中学小学部五年级学生，父母在广州打工。6月1日，奶奶准备杀只鸡给他改善伙食。他的六一节心愿是得到一件新玩具。曾勇 摄

    阳思思，三阁司镇中学小学部六年级学生。父母在广东打工，家里只有她和姐姐。6月1日，她和姐姐在家里看电视和做饭菜，两人各有分工。她的六一节心愿是拥有一双旱冰鞋。曾勇 摄

马颖慧（右三），三阁司镇中学小学部六年级学生，父母外出打工7年了。6月1日，她的任务是做家务，并照顾上小学的弟弟和妹妹。她的六一节心愿是有一件好看的裙子，其实她更希望能接到爸妈打来的电话。曾勇 摄

    ■本报记者 张春铭 阳锡叶 刘磊 魏海政

    六一节前夕，四川省泸县太伏小学五年级（1）班学生刘沁玲说出自己的六一节心愿：“我希望这个六一节爸爸能回来看我表演节目。”说这话时，刘沁玲一脸期盼。这个六一节，刘沁玲参演的小品剧《留守的孩子》登上了学校的舞台。

    但是，这个心愿终究只是个心愿。刘沁玲的爸爸在遥远的贵阳打工，电话里，他再次对女儿致歉：“对不起，女儿，爸爸回不来！”

    随着我国经济社会的快速发展，越来越多青壮年农民走入城市，同时也产生了一个特殊的未成年人群体——留守儿童。这些留守儿童生活得怎么样？他们的心理、生活、学习状况如何？六一节前夕，本报记者深入四川、湖南、山东、江苏等地进行采访调查。

    谈及父母，情绪就会崩溃——心理敏感脆弱

    “留守学生的心理普遍敏感、脆弱，稍微提到爸爸妈妈的事情，眼圈就可能红了。”刘沁玲的班主任何伟说。何伟班上66个孩子，留守儿童就有54人。很多父母都不在家，孩子跟爷爷奶奶或外公外婆生活。

    学校高比例的留守儿童在不少劳务输出大省比比皆是。四川省泸州市纳溪区大渡口镇火炬小学五年级班主任马馨丽说，班上40个学生中26个是留守儿童，让她吃惊的是，这些留守儿童基本上都是单亲家庭，父母要么离异，要么一方去世，“班上只有一个孩子家庭是完整的”。

    “这些孩子心理非常敏感，有时莫名奇妙就大哭。”马馨丽举例说，这学期班上转来了一名学生小敏，爸妈离婚，跟着爷爷奶奶生活。孩子平时性格内向，沉默寡言。有一次，小敏突然坐在地上哇哇大哭，怎么劝也劝不住，任凭老师和同学询问都不说原因。过了两天，小敏情绪平复下来后，在马老师的耐心开导下，她才说出原委：原来班上同学做游戏没叫她一起参加，她觉得自己受到了排斥，心里很委屈，就哭得很伤心。

    类似的事情也发生在大渡口镇中心小学六年级（2）班班主任程福琼的班上。12岁的张义秋，妈妈在他6岁时因意外离世，爸爸一直在广东打工，他跟着奶奶生活。有一次，班级举行“感恩父母”的主题班会，有同学问他：你和妈妈是怎么过母亲节的？“这个小男孩一下子脸涨得通红，眼泪就在眼眶打转。”程福琼说，有些留守孩子平常在学校看上去很阳光，但一触及父母和家人，情绪就会崩溃。

    一个人的家，独自种地、生活——生活独立自理

    放学了，刘正（化名）提着书包，飞也似地往家里跑。走到家，看看表，正好5点。“现在还好，要是冬天就难了，两头黑，来回都得打手电。”放下书包，刘正就到菜地里摘青椒，准备炒腊肉，爸妈出去的时候，做了不少腊肉挂在灶屋梁上。屋前屋后的菜都是刘正自己种的，有辣椒、茄子、豆角、苦瓜，杨梅也快要红了。

    山里的孩子早当家，虽然刘正看起来比同龄的孩子要黑瘦，但已学会了干不少农活儿。“爸妈留的生活费也不多，自己能种的菜就自己种。”刘正说得很轻松。

    刘正就读的太芝庙乡风高小学是湖南省新邵县最偏远的一所学校，周围6个村的孩子都在这里读书。9个班，近300名学生，70%以上是留守儿童。因为这里北接涟源，东与邵东毗邻，东北与双峰接壤，素有“一早走四县”之说。山高路陡，地理位置偏远，交通不便，青壮年大多外出打工，很多孩子只能和爷爷奶奶一起生活，有些甚至一个人在家里，自己读书、自己种地。

    刘正今年14岁，但只读六年级，因为上学的路太远，山里孩子上学比较晚。奶奶两年前过世了，爸爸妈妈和姐姐都在东莞的电子厂打工，每年过年才回来一次，平时都是他一个人生活。从家里到学校有4公里远，刘正每天早晨6点不到就要起床，劈柴烧火做饭，匆匆吃完，拿着书包就去村口。通常一个村的同学会在这里集合，等到齐了，再一起去学校。

    五月多雨，山路泥泞。10多个学生，全穿着拖鞋，大的照顾小的，手牵着手一起去学校。

    五月正值南方中稻插秧。同样14岁的蒋文兰卷着裤管，弓着腰，很熟练地把秧分成一小把一小把，然后快速地插进泥里。对于蒋文兰来说，干农活儿是她日常生活之一。除了干农活儿，她还要做饭、炒菜、洗衣服，照顾正在上小学的弟弟。因为母亲实在忙不过来——她一个人种着8亩地，经常累得直不起腰。

    蒋文兰是湖南省永州市零陵区邮亭圩中学的初二学生，爸爸在外地一家工厂打工，噪音很大，很脏，每天下班身上都是一层灰，非常辛苦。而与爸爸的相见，每年也只有在过年的时候。

    “双抢”的时候，蒋文兰利用周末时间，赶回家帮母亲干活儿，然后才是学习和准备新一周的生活学习用品。干农活儿虽然很累，但对蒋文兰来说却不算什么。对于她来说，最大的压力是学习的压力，“因为爸爸妈妈期望很高，希望我们能走出农村”。因此，蒋文兰在学校学习十分认真，成绩也很好。

    没有父母辅导，急得直抹眼泪——学习只能靠自己

    学习，是每个留守儿童生活的主要部分。李家宝成绩很好，一般都位居班上前三名，在学校很受老师、同学喜爱，还担任了班长。但他更愿意谈的，是父母打工的电镀厂。

    “每个人都戴着口罩，厂子里面噪音很大，特别是有很刺鼻的气味。”李家宝说。后来，他查了资料，原来这些刺鼻的气味是一些有害气体，是硫酸、硝酸这些化学物质挥发出来的，父母长期在电镀厂工作，对身体有害。李家宝是邮亭圩中学初三学生，这些年来，父母一直在广州打工，他跟着爷爷生活，每年暑假会去广州跟着父母生活。其间很多次，他去过父母所在的电镀厂，那里面的场景让他记忆深刻。

    说到这里，李家宝眼睛红了。他轻轻地说了一句话：“爸妈太辛苦了，我要用好成绩来报答他们。”对于学习，李家宝感觉没什么压力，因为自学能力很好，“在我们这里，没有爸爸妈妈辅导，学习只能靠自己”。

    这一天，同样只能靠自己的刘正，赶到学校的时候已是8点20分，离上课铃响还有10分钟，他赶紧跑到学校厨房，用勺子舀水把脚上的泥水冲干净。上午有4节课，语文、数学、品德与生活以及体育。刘正的成绩属中等，不是很想读书，只想早点办身份证，出去和爸妈一起打工。

    语文课老师教的是《长征》，课后巩固练习的时候，老师要刘正去黑板上默写出这首诗的生字词，“磅礴”的“礴”字刘正想了很久还是漏掉了中间的三点水，有同学在下面笑，他的脸刷一下子就红了，扔了粉笔，很气愤地回到座位上，头也不抬。

    下午只有两节课，一节科学、一节音乐。没有专职的音乐老师，音乐课都是学生自己教歌。一节课下来，刘正一句也没学会，一直在埋头做作业。刘正说，有一次作业没做完，被老师留了下来，一个人回家，听到林子里猫头鹰叫，差点吓哭了。从此以后作业再也不敢拖堂，挤时间都会在放学前完成。

    掉眼泪的不只是孩子，还有留守儿童的爷爷奶奶。

    山东省宁阳县伏山镇中心小学1267名学生中有留守儿童447名，超过学生总数的三分之一。校长杨爱平有一天在校门口值班，看到一位接送孩子的老年家长急得要哭，一打听，原来是孩子父母不在家，老人拿孩子没办法，作业没有做，难过得直掉眼泪。

    “儿子儿媳外出打工了，把孩子放在家里，累点、麻烦点倒不怕，最怕的就是孩子作业遇到问题，我们又不会，孩子急得直抹眼泪，我们跟着团团转。”老人说。

    有的孩子三五年没见过父母——渴盼一家人在一起

    四川泸县青桥乡小学三年级班主任赵蕾自2010年参加工作起就一直跟留守儿童打交道。她所在的村小只有3个班，她的班上26个孩子全是留守儿童。“据我不完全统计，很多孩子3年多没见过父母了”。

    小佳是江苏省盱眙县30万留守儿童中的一员，现在读六年级的小佳，父母长期在外打工，从小就在外公外婆的看护下长大。小佳的外公说，女儿和女婿在外打工，除了有个手机号码，并不了解他们的任何情况，平时给女儿打电话，经常不接或者不回，就算偶尔接了，说一两分钟也就挂断了。孩子思念父母的情结，他们弥补不了，孩子们经常半夜哭着喊妈妈。小佳在一次给妈妈的信中写道：“亲爱的妈妈，你还好吗？我已经5年没见你了，我无时无刻不在想你，这5年来，你一点都没有音讯，我打你电话也不接，发信息也不回……妈妈请你回来看看我们，奶奶很想你，请你快回来。”