这是昌平科技园区东部田野，那棵钻天杨下是苇岸为二十四节气拍照的地点。苇岸摄于1998年5月6日 立夏

    苇岸，北京昌平人，中国自然文学写作的代表作家，1960年1月7日出生，1999年5月19日去世。他生于农村，葬于麦田，甚至家乡埋葬着他骨灰的那片麦田，都是他亲自挑选的。他虽然只活了39岁，却开创了汉语自然写作的新疆域，用林贤治的话说，“苇岸全部的作品所奔赴的关于‘大地道德’的主题，在中国现代文学中，具有开创的意义”。

    ■涂涂

    “他是大地上寻找花朵的人，季节是他的向导。他与光明一起开始工作，与大地一同沐浴阳光或风雨。他懂得自然的神秘语言，他用心同他周围的芸芸生命交谈……”一个月前的5月19日，作家苇岸逝世15周年的纪念日，一条关于他的微信让很多人的手机被刷了屏，也让人们注意到苇岸生前出版的唯一一本书——《大地上的事情》。在惊叹如此清新美丽的文字之余，也不时有人问：苇岸是谁？

    一个纯粹的人

    其实对于很多中学语文老师和中学生而言，苇岸并非陌生人。他的名作《我的邻居胡蜂》和《大地上的事情》选章，被选入了不同版本的中学语文课本，甚至与他喜欢的美国作家利奥波德的《沙乡年鉴》一起，构成了关于自然文学的阅读单元。但对大多数读者来说，对苇岸的认知或许也就到此为止：一个以大自然为主题的散文作家。

    大自然和散文，是苇岸生命中的两大主题，中学生如果真能如此认知他的身份，想来苇岸大概会觉得非常欣慰。但事实上，苇岸对于时代的意义却不仅仅如此，文学评论家林贤治说，苇岸是“二十世纪最后一位圣徒”，散文作家冯秋子则说，他是“现实世界的一盏青灯”。圣徒也好，青灯也罢，其实都是点亮自己照亮世界的意思。苇岸，这个不到40岁就燃尽了生命的写作者，是一个纯真而又纯粹的人。

    对大自然主题的开拓，让苇岸的精神丰盈，也让苇岸的生活寂寞。上世纪八九十年代，苇岸和他的朋友海子，曾经是昌平的文化地标。如今，关于海子早已众声喧哗，但苇岸，却寂寞如昨。究其原因，或许恰恰是因为他的自然主题，领先于时代太多了吧。在雾霾成为当下社会的主题词之后，人们蓦然回首，才发现苇岸早在20年前就已经提醒过：“在背离自然追求繁荣的路上，要想想自己的来历和出世的故乡。”

    一本美丽的书

    苇岸是一个纯粹的人，朋友们回忆说，有时候甚至会觉得他纯粹得过于严苛，所以林贤治才会有“圣徒”之说，但在他的书里，人们是不容易感受到这种严苛的。《大地上的事情》是一本无比美丽的书，书中满载着的，是苇岸对天地万物的情意和礼赞，还有对美好事物轻易逝去的无奈叹息。苇岸的严苛，只留给包括他自己在内的人类，对万物，他抱持着一颗温柔之心。

    在《大地上的事情》里，苇岸观察和赞美太阳、月亮、大地和小麦；他记录自然中最可爱的生灵：蚂蚁，胡蜂，蝴蝶，麻雀，杜鹃，林木以及鸟巢；他甚至歌颂书房窗户上的一枚蜂巢，“像一只籽粒脱尽的向日葵盘或一顶农民的褪色草帽，端庄地高悬在那里。在此，我想借用来访的诗人黑大春的话说：这是我的家徽，是神对我的奖励”。

    黑大春的玩笑之语，很可能真的击中了事物的核心。在苇岸去世15年之后的今日，他的书房窗户上，仍然可以看到一枚新的蜂巢——诗人已逝，但胡蜂却去了又来，它们仿佛知道，书房里已经不在的那个人，是站在大地与万物一边的。作为大地上的行路者、大地上的写作者，万物之美也铸就了苇岸的语言之美，让《大地上的事情》成为中国文学史上前无古人的自然文学代表作。

    万物之中，苇岸偏爱那些日常的、普通的、弱小的生灵，比如蚂蚁，比如蜜蜂，比如麻雀。物候之中，他最爱大雪，他说雪赋予大地神性，“雪意外下起来时，人间一片喜悦”。而在他偏爱的所有的大地上的事情当中，最让他有灵魂共鸣的，该是他最后长眠其中的麦田。他说：“麦子是土地上最优美、最典雅、最令人动情的庄稼。”1998年，苇岸用一年时间，于每个节气日的上午九时，在昌平一处麦田的同一个角度拍摄照片，记录下大地一整年的变化，并以此为基础写作大型散文《一九九八 廿四节气》。这部作品最终只完成了四分之一，还有大量的草稿，这是苇岸去世之际最大的遗憾。不过，既然苇岸已经与麦田融为一体，这遗憾大概也可以放下了。

    一段思想的潜流

    1995年，苇岸出版了他的第一本书《大地上的事情》。这本小书并不精致，印量大概也非常小，让后来诸多爱好者遍寻不得。在孔夫子旧书网上，它甚至被标上了500元一册的高价，连复印的版本都卖得风风火火——但在当时，苇岸的书其实少人问津，非常小的印量当中，也有很大一部分是通过特价书店处理出去的。

    但之后的20年，这本销路不佳的书却成就了大江南北的一段思想潜流。绍兴稽山中学语文教师蔡朝阳，早在2005年就做了一个“苇岸《放蜂人》课堂实录”放在网上，这大概是中学语文界最早把苇岸引入教学的尝试之一。蔡朝阳说：“在当代汉语文学的审美上，影响我最深刻的，苇岸与王小波可能是并驾齐驱的两位。”站在21世纪的今日回望，苇岸和王小波，确实在不同的领域开创了一时风气，而以主题之深远论，苇岸可能比王小波尤有过之。

    当然，大部分读者接触到苇岸，并非因为王小波，而是因为海子。海子去世之后，苇岸曾有纪念长文，影响颇大。而苇岸去世之后，朋友们为他编纪念文集、为他写回忆文章的，有王家新、林贤治、祝勇、林莽、宁肯、周晓枫、蓝蓝等十多位，朋友们的文字，最终成了通向苇岸思想的隐秘路径。作为一个写作者，苇岸虽然在当时影响不彰，但他正像自己笔下的“放蜂人”一样，在广袤的大地留下足迹，也留下美丽。于是在读者心中，他不但是那个大地上的写作者，更是一位通向文学幽深之境的向导。比如蔡朝阳，他不但讲苇岸的文章，还带着孩子们一起去读苇岸曾经写到过的、影响过他的书——不止蔡朝阳一个人这么做，在豆瓣网上的苇岸小组，“苇岸的书单”是一个置顶帖子，年轻人跟随着苇岸的足迹，去与人类历史上的伟大思想相遇。

    作为一个自然写作者，苇岸强调“与万物荣辱与共的灵魂”，他几乎不承认中国文学对自己的影响，他说：“我喜爱的、对我影响较大的，确立了我的信仰，塑造了我写作面貌的作家和诗人，主要有梭罗、列夫·托尔斯泰、泰戈尔、惠特曼、爱默生、纪伯伦、安徒生、雅姆、布莱克、黑塞、普里什文、谢尔古年科夫等。”但奇妙的是，这个拒斥汉语文学传统的写作者，却写出了最美的现代汉语，并深深影响着下一代写作者。如今自然文学主题正在兴起，新的写作者也不断涌现，而无论是写作《时蔬小话》的阿蒙，写作《书房花木》的沈胜衣，还是写作《八九十枝花》的沈书枝，都承认苇岸对自己的影响，谈起这位先行者更是充满敬意。这，大概是一位思想者可以得到的最好礼物了吧。

    苇岸，这位大地上寻找花朵的人，正让大地上的花朵，越发盛开，并美丽。

    《大地上的事情》 广西师大出版社2014年6月出版