■周脉明

    那年，我刚从农村进县城上高一。上课铃响起，一位穿着黑色中山装，皮肤白皙，个子在一米六左右，身材单薄，年纪在30岁左右的男教师空身走上讲台。教室内一片叹息声，我们对这位即将要在同一个屋檐下学习三年的班主任都很失望。他笑了一下，说：“我姓王，百兽之王的王。看我的个头，你们可以不称我为老师，可以直接喊我大哥。”同学们都笑了。

    这位“大哥”不顾我们在下面的窃窃私语就开始上课了。不知道什么时候，教室里静悄悄的，同学们的注意力深深地被他所吸引，他讲的是古文名篇《曹刿论战》，从作品出处、历史背景、作者作品延伸以及有关课文中的细节，不时地配合着肢体语言，说唱就唱，说跳就跳；有时候还根据课文内容随便招呼一位或者几位同学站起来与他互动。这一堂课，是我听到的最生动、最难忘的一堂课。后来我才知道，王老师讲课的水平是全校一流的，他刚刚送走的毕业班学生的高考语文成绩都很高。

    王老师就像一位对弟弟妹妹呵护备至的兄长，他能准确记住班上每名学生的家住哪里、父母状况、脾气性格，对家庭条件差一点的学生他更是关爱有加。

    高二那年，我由于出生在农村，生活比较拮据，趁课余时间去学校附近的造纸厂打工，全身只穿着裤头跳进齐腰深的发酵池中，忍着刺鼻的气味，用大板锹把发酵好的纸浆一锹一锹地攉到近两米高的地面上来，攉一池就能挣到6块钱。那天，当我正在发酵池内挥汗如雨时，突然觉得有点头晕、恶心，可能是中暑。我就不想干了，可是造纸厂负责人说，如果不把池内所有的纸浆都攉出来就不给钱，我只好咬牙一锹一锹，艰难地向上攉，正在这时，一个人跳进了池内说：“臭小子，一个人到这里来体验生活，我也来体验一把。赶紧给我上去。”我一看是王老师，池边上还站着那位帮我介绍攉纸浆的同学。我立刻明白了是怎么回事，这时我就觉得嗓子眼发堵，眼泪刷刷地掉了下来。  

    1987年夏季，我由于家庭条件所限自己偷偷地背井离乡来到了东北陌生的矿山。我来矿山后，据父母说，王老师一个人骑着自行车，穿过80多里的山路，去过我家5次，劝说我父母让我回去继续完成学业，将来混个好前程。并且不止一次给我来信，劝我回来，信中允诺他可以资助我。但是自负的我，由于自尊心和虚荣心在作怪，最终没有回去。

    后来渐渐地与王老师失去了联系，2003年我回山东老家时，听说王老师已经死于肝癌，当时给他送行的人排成了长龙。在几位同学的引导下，我买了鲜花，和妻女一起来到王老师的墓地，给他跪下了……（作者系个体从业者）