前两天，突然接到老家高中同桌的电话，我既惊又喜，毕竟1997年毕业后，彼此天各一方，杳无音讯。紧握着电话，我俩激动着，侃侃而谈，聊起很多同学和老师，当聊起物理课杜老师时，我心里顿感热辣辣的，有关杜老师的记忆也倏地浮现在眼前。

    杜老师名叫杜英杰，高高的个子，瘦削的脸盘，言谈和蔼而风趣。大概因为我的成绩名列前茅，杜老师上课时常提问我，好在我听讲很认真，回答几乎没让他失望过。那时我能明显感觉到，杜老师很喜欢我这个学生。与杜老师的交往中，他曾三次摸我的头，尽管他是无意的，尽管这个动作很细微，却让我刻骨铭心。

    第一次是在高二的一个雪天。我自幼失去双亲，跟祖父母相依为命，读高中时家里已一贫如洗。俗话说：屋漏偏逢连夜雨。高二那年祖父患病卧床，庄稼收成很微薄，一头肥猪也因猪瘟死了。那时尽管我每顿饭仅花四角钱，从食堂买两个馒头，从不买菜，但就这一点儿可怜的生活费，祖父母也实在掏不出了。

    当我正艰难地下着退学的决心时，杜老师听说了我的窘境。那天他把我叫到办公室，微笑着掏出五十块钱，硬塞进我手里，“先用着，回头一起想办法”。我不肯也不好意思要他的钱，我推搡着，同时有一种酸涩的眼泪从眼角流了出来。他轻轻地拍拍我的头，努着嘴说：“大小伙子，哭啥？快拿着，人家见了不好。”走出他的办公室，天空中大雪纷飞，而我却感到，我头上仍有他摸过的余热，那股暖流从头顶渐渐暖遍全身。时隔不久，我受益于市里组织的“爱心助学”活动，终于让我渡过了难关。

    杜老师第二次摸我的头是高三时。有一段时间，我成绩明显下滑，对此我不得不更加刻苦学习。晚自习后，我仍坚持留在教室，直到实在撑不住了，才肯去宿舍。夜里，不管几点钟，一觉醒来，就跑到路灯下，躲在角落里看书背诵。然而，期中考试，我成绩竟降到中游水平。我伤心苦闷，却怎么也找不到缘由。那天物理课后，杜老师叫住我，认真而恳切地说：“不能总闷头学，要提高效率，要拿出考试时的注意力复习功课、做作业，要全神贯注，该玩时，就彻底放松身心。”他说罢，转身要走时，又笑着，轻轻摸摸我的头，感觉如同一位慈父在抚慰自己的孩子。他的教诲让我醍醐灌顶。后来我调整学习方法，成绩果然突飞猛进，期终考试，我考了第二名。

    杜老师第三次摸我的头，是我捧着红艳艳的军校录取通知书，来到他面前时，他张开嘴笑了：“好哇，好哇，记着，将来不管怎样，都要保持住那股拼搏劲儿。”说完，他用那厚实的大手用劲地摸了摸我的头，我感到了力度，也感到了真实。

    时光荏苒，转眼十多年过去了，而他摸我头的记忆依然鲜活着，当时他或许是无意的，或许是一种自然而然的习惯，但他每一次摸我的头，对我而言，都是一种慰藉、一种鼓励、一种温暖、一种动力，那种感觉是美妙的，是从心底泛上来的，是语言无法表述的……（作者系江苏省苏州市环保局员工）

温老师的那杆秤

    ■游玉增

    前一段时间，多年没见的小学同学在宁波相聚，大多数人在事业上都小有成就，饭桌上大家相聊甚欢。同学阿毛提议大家谈谈最难忘的老师，出乎意料大家都不约而同地提起了温老师。小学毕业已经多年，温老师的形象依旧是那么清晰，提起他就让人感到一股温暖的情感在流动。

    我们的小学时期是在福建宁德的一个乡镇小学度过的。温老师当时是从更偏远的一个自然村调过来的。他在那个只有他一个老师的村小工作了几十年。后来，那所自然村的学校被撤并他就来到了我们中心学校。

    温老师，名叫温大志，听着名字会让人以为他是一个满怀激情的大个子。事实上温老师身材不高，人有点瘦但很精神，当时他头发已发白，穿的衣服很简朴。如果不知道他的身份，第一眼看到他的人会误以为他只是一个普通的乡间农夫。

    温老师很爱笑，一笑眼睛就眯成了一条线，他和学生相处经常“没大没小”的。温老师来我们学校后，因为学校老师少，在给他排课外，还让他管理住宿的学生。那时，我们乡镇小学周边有很多自然村没有小学校，家长就都把孩子送到我们学校。家离校远的小孩只能在学校住宿，一周回一趟家带些大米和咸菜当作下一周的伙食。还有一些家稍远一点的小孩，中午也需要在学校吃饭。为此，学校开了食堂专门负责蒸米饭，方法是按学生带来大米的分量发票，再让学生凭票打饭。温老师的一项工作就是帮助食堂秤这些学生带来的大米，给他们发票。

    那时，农村的条件还不好。学生带来的大米在重量上就有了差别。温老师的那杆秤就经常不准了，当然他多秤出来的部分，他自己得补上。温老师自己家的条件也不好，小学老师的收入本来也不高，何况他上有一个年老的母亲，下还有一个读高中的女儿。温老师的爱人是一个脾气很急的女人。于是，我们常在学校的操场上看到温老师被他爱人追着骂。因为温老师和我父亲关系很好，有时候被他爱人骂厉害了，温老师就到我家去躲。当我父亲问他为什么这么做时，温老师叹一口气说，孩子还这么小，还在长身体呢，总得吃饱吧，我家再难吃饭还不是问题。

    温老师因为经常做这件事，所以隔段时间就要看到他挨骂。那时，有很多人对温老师的做法不理解。有人还说，温老师是脑袋上少了一根筋。所以，每当又看到温老师被他爱人劈头盖脸骂时，就有一些闲人在旁边笑。一些不懂事的小孩也爱凑在边上看热闹，嘲笑平日里爱笑的温老师狼狈的样子。

    一晃很多年过去了，细细回忆，在我成长过程中有许多老师教会了我知识和道理。但是，不断被挨骂的温老师是我最难忘的一个老师。在他狼狈而又微笑的神情里，我们在无意中学到了很多，明白了很多。

    那次聚会，当听说温老师已经过世后，有一些同学当场哭成了泪人。他们中就有受过温老师那杆秤恩情的学生。这就是我们的温老师，平凡、朴素，用课堂外的身体力行诠释了一个师者的大爱。（作者系宁波大学宣传部工作人员）

文学路上恩师相伴

    ■孙艳

    不管时光怎样流逝，总有一段时光留存心底；不管人物怎样变迁，总有一些人今生难忘。在我上学的阶段，就有位班主任让我心存感激，念念不忘。他是小学数学老师兼班主任刘建俊老师。当我上三年级时，要去十里外的村中心校读书。在那里，我碰上了开启我写作之门、树立我写作信心的刘老师。

    刘老师教我们数学，又当我们的班主任。凭着年轻，记忆力好，他上课时常常不拿书，而讲的知识却又准确无误。他能让一个数学成绩倒数的班级在一年之后考到全乡第一名，他还能培养出十年内没有参加过县级数学奥赛的数学尖子生，并且在比赛中获得小学组第三名的好成绩。他能把本专业教得这么好也许不足为奇，但接下来发生的事就不得不让我惊奇了。

    小学阶段，我是不偏科的，语文、数学都学得好。有一次，我被语文老师选上参加校级作文竞赛，没想到我居然获得了第一名。刘老师知道这件事后，就把我的作文本从语文老师那儿拿去，一篇一篇读我写得那些稚拙的作文。我当时不明白，一个数学老师看什么作文？结果有一天，刘老师拿着我的作文本来找我，指着其中写他的那篇作文说：“你能写我我很高兴，只是有些地方写得不太像我，可能是你对我还不够了解。这篇作文，我可以辅导你再写一遍。”经过刘老师的辅导，我的那篇作文居然被登在了乡镇中心校的校刊上。这对我来说，已经足够我骄傲一阵子的了，可对刘老师来说，他觉得我应该有更大的发展空间。他一边鼓励我坚持写日记，一边四处搜罗供我们小学生能读能投稿的儿童刊物。功夫不负有心人，他终于找到了一本《青少年日记》，上面可以刊登小学三至六年级的学生日记。当老师拿到这本杂志后，他立即约我拿上日记本去他家选日记。他把我日记本上的每篇日记都认真地看了一遍，挑出了三篇有点档次的让我修改。我拿着笔吭哧了半天也没改出个所以然，刘老师就耐心地一字一字、一句一句指导我修改，包括标点符号也不放过。等三篇日记改好后，已是深夜十二点了，刘老师匆匆给我做了一碗荷包蛋面条，略带歉意地说：“太晚了，也没什么好吃的，将就点吧。”他哪里知道，这在我们家已经是上等的饭菜了。吃过饭，刘老师把我送回家，他又匆匆赶回去帮我誊抄那三篇日记去了。他说：“第一印象很重要，你才学写钢笔字，字体有点稚拙，我帮你誊写吧。”第二天，刘老师借了同事的一辆自行车就去五十里之外的县城把信发了。就在我快忘了投稿这件事时，刘老师却喜滋滋地来找我的爸爸和妈妈。原来，刘老师帮我投出去的三篇日记有两篇发表了，这不但是我的骄傲、我家的骄傲，也是我们这所学校的骄傲。后来，我们班爱上写作的学生越来越多，发表作品的学生也越来越多。

    一位数学老师领着一群孩子在文学道路上前进，这种感觉妙不可言，令人难忘。（作者系新疆奇台七中教师）

想起那熟透的桃子

    ■操乐发

    初二那年，我们班来了一位姓朱的班主任，高高的个头，黝黑的皮肤，威严的面孔，再加上他平时很少露出笑容，由此给我们一种很厉害的感觉，所以开始时大家都很谨慎，在他面前规规矩矩的。可他对我们却很宽容，偶尔上课迟到、作业拖沓或无意中乱扔纸屑也不惩罚，只是说说而已，一段时间过后，大家的胆子渐渐大起来，一些人还偷偷干起了违纪的事情。

    学校坐落在一座山坳，旁边不远处就是生产队的桃园，那一年气候好，桃子结得特别多，红红的、大大的，馋得我们这群路过的孩子直流口水，连上课都没心思。一天中午，我们几个调皮鬼约好，趁无人时扒开篱笆，溜进桃园摘桃子。谁知刚伸手，就被躲在暗处的壮汉逮了个正着，他递给我们每人一张纸条，我们一个个签上了名字，然后怀着忐忑不安的心情回到了学校。铃声响起，班主任朱老师走进教室，如往常一样上课，我们这才渐渐心定下来。