11月14日，湖北省竹山县麻家渡镇龙兴教学点秋意盎然，偶尔传出琅琅书声。今秋，这个教学点只有1名5岁的男孩，名叫黄朝峨；1名教师，今年40岁，名叫胡波。麻家渡镇龙兴村是该镇最偏远的村寨，目前常住人口只有300余人，是名副其实的“空壳村”。村里曾经有一所小学，学校最热闹的时候有6个班，10名教师，100余名学生。2003年当地学校撤并，三年级以上的学生都到距离龙兴教学点8公里的牌楼小学就读。

    胡波是从父亲胡启林手中接过接力棒的。胡启林从1973年参加工作以来就从未离开过这所学校，“我舍不得离开这里，如果我走了，孩子们就得走8公里山路到另一所小学读书，这对六七岁的娃娃来说太难了；这些孩子的父亲很多都是我的学生，他们信任我，如果上级同意，教学点不撤销，只要还有一个学生，我一定教到退休。”胡启林说起这些，眼神很坚定。

    “龙兴村是出了名的穷村寨，山上野猪很多，很多村民举家外迁，青年人娶媳妇都很困难，经常有孩子因为贫困而辍学，胡老师一户户给家长做工作，多次拿出少得可怜的工资为学生垫学费。他不图啥，只为了让孩子们多认得几个字。”村民黄朝阳如此评价胡启林。

    40年，胡启林坚守教师的职责，生动地诠释了“一个都不能少”的真正含义。

    2013年7月，胡启林年满60岁，要办退休手续。因为自然条件差，年轻教师不愿意来这个教学点，即使勉强来了，也不能安心从教。他看在眼里，急在心里。

    为了让龙兴教学点的孩子一个也不能少，胡启林希望儿子胡波到龙兴教学点接替自己的岗位。而胡波自1998年以来就在该县楼台乡一所条件不错的小学任教。

    “父亲患急性肾炎，由于注射了大量链霉素，导致左耳失聪12年了，一直没有治愈。后来，他的心脑血管等疾病加重，双手颤抖得厉害，有时连粉笔都握不住，写字困难。由于经济拮据，他自己上山采摘银杏树叶泡水喝，用来降血压。尽管饱受疾病的折磨，他却从没有叫过苦，每逢病痛就咬紧牙关，仍坚持给学生上课。父亲是我学习的榜样，我能继续坚守这个教学岗位，没有丝毫怨言。”得知父亲的愿望后，胡波主动申请，并于2013年9月调入龙兴教学点任教，胡启林这才安心退休。

    胡波老师表示，以前教学点一般有10名孩子，分两个年级，在同一个教室上课。语文、数学、音乐、美术、体育等课都是他一人包揽。

    因为边远山区的经济条件很差，爸爸妈妈在外务工挣钱养家糊口，这里的孩子一般由爷爷奶奶照顾。学生上学距离学校最远的有8公里，于是胡波就让这些孩子在自己家中吃饭。既当老师，又当校长；既当炊事员，又当保育员。

    胡波刚走上复式班讲台时，也曾手忙脚乱。但他不胆怯、不气馁，一次次地摸索、总结、试验：教学内容如何穿插？课堂动静如何搭配？学生如何分层……这些时时萦绕在他脑海里的问题，在不断实践中逐渐清晰起来。

    慢慢地，胡波的课堂变得井然有序。业余时间，他将“复式教学形式下如何贯彻新课程的理念”作为探究主题，在不断反思与改进中，摸索出了利用复式教学的优势让学生自主学习、合作学习，实现由“学会”到“会学”的转变。

    今年秋季开学，学校仅剩一名学前班孩子，但胡波依照《幼儿园工作规程》，开展各种活动、游戏，寓教于乐，寓学于“玩”。

    “我是大山的儿子，我自愿申请到这里来教书，这里就是我的家。孩子有学上，我心里就踏实。”胡波用质朴的话语道出自己的心声。