焦海洋 绘

     编者按：

    日前，中国青少年研究中心发布了一份有关７至３５岁残疾青少年发展状况与需求的研究报告，引起了社会的广泛关注。

    目前在我国，７至３５岁残疾青少年是一个数量约为1200万的特殊群体。当我们参加各种社交娱乐活动时，他们可能正独处家中无人陪伴；当我们许多人为工作中的不舒心而烦恼时，他们却在低就业率、低工资中保持着较高的工作满意度…… 

    他们的生存状态到底怎样？他们的核心需求是什么？怎样给予他们实质性帮扶？ 

    了解了才能理解，理解了才能支持。为此，中国教育报深度版推出“聚焦残疾青少年生存状态”系列报道，分为叙事篇、调查篇、访谈篇，从多个角度呈现与剖析这一庞大群体的生存、生活和发展状况，同时邀请专家从教育、就业、融入社会等方面有针对性地提出建议。

“再多坎儿，活着也要有笑容”

——残疾姑娘郑庆霞的生活小故事

    ■本报记者 曹曦

    2014年冬至的早晨，雪后气温又下降了，空气清新而干冷。裹着厚厚的羽绒服，记者踏上了哈尔滨开往绥化的客车，开始了一次未知的采访。

    这次出行显得有些沉重。怎样打开一个没有接受过一天学校教育的残疾姑娘的心门？记者心里没底，有着一丝的压抑。 

    岁末、寒冬，满目萧条，倏然而过的一切都已进入冬眠模式。挂着积雪的树木、车窗上的霜花、路上的雪堆、呼出的冷气，白色似乎成了冬日里随处可见的主色调。 

    400多公里的路程走了3个小时。在绥化市区的一个普通居民小区，记者敲开了一楼王女士的家门。 

    迎面而来的是两张笑脸。

    前面坐着轮椅的姑娘笑着，瀑布般的长发，长久不见太阳的脸白皙得有些清冷，化着精致的淡妆，粉色的唇膏若桃花，闪现着青春的活力。 

    后面站着的妈妈笑着，一头白发、满脸皱纹，长久负重的生活让她的身体显得有些佝偻，脸色有些蜡黄，却满是诚意。 

    “您好！是记者吧？我就是郑庆霞。”可人的笑容、灵动的眼睛、亲热的声音。记者急忙弯下腰，紧紧握住伸过来的手，心头一股热流。 

    庆霞不算十分漂亮，但很耐看，好像有一股力量拉着你向她靠近。“小时候是爬行，现在坐轮椅，行动起来方便多了。”庆霞的语调很轻松，让人油然而生的怜悯显得很多余。

    庆霞的妈妈王阿姨说，庆霞3岁患小儿麻痹症，双腿双脚没有任何知觉，做过很多次手术，却一直也没能站起来。

    一厨、一卫、两间小卧室，四十几平方米的房子狭小却很整洁。“这是我的蜗居小屋，进来参观一下吧。”庆霞摇着轮椅，先行进了自己的闺房。

    粉红色的床单映入眼帘，一片温馨，房间里弥漫着淡淡的芳香。电脑、书架、梳妆台，每一样都显示出主人日常喜好的痕迹。

    肢体的残疾并没有挫败郑庆霞对生活的热爱。“再多坎儿，活着也要有笑容，我都快35岁了，不也一路过来了嘛。”庆霞很爱笑，那种发自内心深处的笑声极富感染力。 

    乐观不是与生俱来的，是经历过苦难悟出来的。庆霞说，自己曾经也很难过，也很悲伤，甚至有过轻生的念头。“这孩子太可惜了。”每次听到外人这样满是可怜的叹息，她都觉得很伤心，青春期的时候甚至都不爱出门、不爱见人。

    “现在对别人的眼光和议论有了抵抗力，不管听到什么，不管什么样的眼神都能接受了。”庆霞说，就是这样一次又一次遇到事情，一次又一次自我开导，慢慢地就变得强大了。

    郑庆霞出生在齐齐哈尔市的一个小县城，父母都是工人。家境并不富裕，为了给她治病，父母背着她跑了很多大城市，几次大手术花光了家里的积蓄。 

    20岁的时候一家迁到了绥化，父亲做起了机床配件生意。为了培养庆霞的生存能力，父亲狠着心要求她每天早晨7点到晚上5点去工厂里上班，风雨无阻，约客户、谈生意，与各种人打交道，出了问题也让她独自去解决。 

    “那时候很不理解爸爸，哭过、闹过，觉得很委屈。可是自从爸爸因为癌症去世以后，我才发现就是那10年的辛苦让我变得越来越坚强，面对磨难还依然能够笑出来。”

    没上过一天学，没进入过课堂，是郑庆霞的一大遗憾。“小时候看见小朋友背书包去上学，特别羡慕，做梦都想着走进学校的大门。”庆霞说，童年的记忆就是父母背着她，从一个城市到另一个城市，不看景、不逛街，就只是去各大医院，看病、手术、住院、吃药…… 

    王阿姨说：“那时候家里没钱买轮椅，孩子就是用双手支撑两个小板凳爬着走的，所以手很大，也有力气。”庆霞伸出自己的双手，手指修长，掌心却有些变形，让人看了有些心酸。

    父母的焦急奔走并没有治好庆霞的病。为了让她不至于成为文盲，家里买了很多小人书、画报。“爸妈那时候都忙着上班，我就自己看书、听收音机、看电视，认了很多的字。后来跟朋友开过美容院、卖过服装，算是‘社会大学’毕业的吧。现在跟别人交流、表达时，一点问题都没有，写字也还可以，就是数学，简单的计算还行，其他科目就都不行了。”庆霞有些羞涩。

    “善良、懂事，心灵手巧，除了腿脚不便，其他的一点都不逊色。说话办事都很有教养，只要说上几句话，就不由得想亲近她，我们都叫她青春美少女。”说起庆霞这孩子，邻居张阿姨说。 

    生活中的郑庆霞特别乐观，常常放声大笑，传递着快乐。“不管遇到啥不开心的事，只要一跟她唠起来心里就舒坦多了。”张阿姨说身边的人都拿庆霞当开心果。 

    现在，王阿姨有着少许的退休金，庆霞每个月有200多元的低保，母女俩相依在40多平方米的家里，过着简单的生活。漫长的冬季，不便外出的庆霞只能闷在家里，看看书，读读电子小说，聊聊天，刷刷微信朋友圈，晒晒自己的新造型。

    青春美少女有着怎样的爱情故事？郑庆霞很坦白地说出了她的秘密。一年前，在一个交友网站，她结识了一个男朋友，两人十分谈得来，见过几次面，男孩子还跟她谈起了婚嫁。

    爱情是可遇不可求的。庆霞说，以前她也谈过恋爱，每次都很美好，每次都没有结局。已是谈婚论嫁的年龄，庆霞也渴望有一个相爱的人可以终生厮守，有一个不大却温暖的家。

    “我并不求富贵，只要能相濡以沫。爱情固然美好，但对于我，亲情比爱情更重要。”又一次的爱情不期而至，庆霞对未来依然有着美好的期待。

    “也许，明年我就成了新娘，也许这次又是一个没有结果的开始。但不管怎样，我都不会计较，不会因此而脆弱。生活赋予我的苦辣辛酸已经尝过了，爸爸去世的变故都挺了过来，我想不会再有比这个更大的打击了。”生活带给庆霞的坚强已然冲淡了本性的柔弱。 

    “我的未来并不确定，所以我更珍惜当下的每一天。家人是依靠，可我也不想活在别人担忧的目光里，我会让自己变得更强大，以后我想开个心理咨询室，向需要帮助的人伸出双手。”郑庆霞笑着说。 

    挥手告别的瞬间，郑庆霞满脸依然是灿烂的笑容，犹如冬日里的阳光，温暖而闪耀。 

“喜欢唱歌，喜欢和同学一起表演”

——陈力华在达敏学校“个人成长录”

    ■本报记者 史望颖

    日前，宁波市海曙区少年宫在宁波达敏学校举行艺术节活动，该校五年级的3名患有唐氏综合症的学生组成了“糖果组合”。他们演唱的“小苹果”赢得了阵阵掌声，该节目获得了三等奖。 

    陈力华是这3名学生中的一位，他高兴地告诉记者：“我喜欢唱歌，喜欢和同学一起表演！”

    陈力华今年11岁，在达敏学校读五年级。他患有唐氏综合症，该病症主要表现为智能障碍、体格发育落后和特殊面容。

    到了上幼儿园的年龄。因为陈力华长相特殊、目光呆滞，因此处处碰壁。老师都会摇头，这所幼儿园说你孩子的心脏有杂音，我们不能收。那所幼儿园说我们人满了，婉言谢绝。更有甚者直接说不收。为此，陈力华的妈妈不得已带他回江苏老家上幼儿园。

    到了上小学的年龄。陈力华的爸爸妈妈异常担忧：他能不能正常入学？如果在普通学校就读，他有学习能力吗？他会受到歧视吗？一系列的问题困扰着陈力华的家庭。在父母的担忧下，陈力华又读了一年幼儿园，延迟一年上小学。 

    经过四处询问，陈力华的家人终于打听到在宁波海曙区有一所培智学校——达敏学校。 

    “发现达敏，就像茫茫大海中发现一叶孤舟，在黑暗中看到一线曙光。”陈力华的妈妈激动地形容当时的心情。