妈妈，无疑是每个家庭家风的营造者、创建者、传承者。我妈妈对我家家风的营造，可以写一本厚厚的书！而她自己就是一本在无意间用生命写下的无字书。这本书在我的人生中如影随形，让我受用终身。

    妈妈出生于民国时期一个做古董生意的封建家庭，家里不让女孩子进学堂，她只在自家前院的私塾里借读了3年，小小年纪便开始协助姥姥掌管料理家族事务。17岁，妈妈便嫁入长满绿树鲜花的教堂安家大院，和我爸爸共同养育了我们7姐弟。

    妈妈的爱润物无声

    妈妈的一生勤劳智慧。嫁入教堂安家大院后，她侍奉公婆生儿育女；在兵荒马乱的年代，她陪着爷爷上法庭抗辩侵吞教会财产的诬告，打赢了官司；她陪奶奶与常常闯入家里的日本鬼子周旋，保住教堂大院的平安：她也曾凭借天赋自办企业，创造财富，供养家庭。解放后直到“文革”前，股息一直是父母供养我们7姐弟生活读书的经济来源之一。

    我是生在新中国、长在红旗下的“50后”。在我的记忆里，妈妈白天工作干活，晚上还是工作干活，夜以继日，一刻不停。她从没有比我们早睡、比我们晚起的时候。

    在艰难的3年困难时期，妈妈想尽一切办法，就是去城外挖野菜、熬菜粥、蒸菜团子，也要让我们填饱肚子。最困难的时候，我家除大姐随中科院治沙队赴大西北工作外，二姐读大学，三姐四姐念高中初中，五姐弟弟和我念小学。妈妈遗憾自己没有进大学堂的机会，曾发狠地说：“我的孩子只要上学，考到哪我供到哪！”为此，她曾悄悄卖过血……

    妈妈很苦，但她很快乐！因为她心中有爱。她虽然学历不高，但是文史知识丰厚，多是儿时随家人听书看戏获取的。我小时候，从《萧何月下追韩信》《穆桂英挂帅》《黛玉葬花》《秦香莲》《雷雨》等故事中，学到许多爱恨情仇人生哲理，都是妈妈一边干活儿一边讲给我们听，或在妈妈干活儿时一起从广播中听到的。每天上学前，妈妈和我们道别的一句话准是“听老师话啊”。

    每个周日，都是妈妈“大洗”的日子。那时可没洗衣机，全靠妈妈的一双手。这么多孩子，没有可能有第二套换洗的外衣，都是脱下衣服洗好，在火笼上烘干，周一保证个个孩子干净整齐上学去。7个孩子全部品学兼优，都是第一批入少先队，个个是中队长、大队长。“文革”前，家里墙上挂着山水镜框，“文革”批判“封资修”后，镜框里满是我们给妈妈挣回来的各种先进、优秀奖状。妈妈看着她的这群花儿一样的孩子，一定是辛苦并快乐着。

    妈妈的爱有一分侠义

    教堂安家大院里前后两进外加各自西跨院，生活着堂表兄弟姐妹一大群。我们一起捉迷藏，一起玩“开酒铺”游戏，一起制造土炮，一起搭台“唱大戏”……堂表兄弟姐妹们很喜爱和信任他们的大妈或大舅妈。妈妈就像他们的良师益友，甚至是精神教父。

    因为政治原因，大表哥是姑姑7个月的遗腹子，所以妈妈对大表哥有种莫名的偏爱。姑姑是医务工作者，“四清”运动时被派去上山种树，唯一的儿子就在我们家吃饭了。中午放学回家，我们都吃稀汤热汤面，包括最小的弟弟，唯有大表哥单加一个火烧，要2两粮票6分钱哪！妈妈说大表哥是独生子，他妈妈又不在家，比我们要娇贵着些。

    二叔家帅气的堂兄谈恋爱不顺利，找妈妈倾诉，有报复失恋情人的冲动。妈妈一边在厨房马不停蹄地干活儿，一边和堂兄聊天，化解他的郁闷，引导堂兄摆脱负面情绪，鼓励他积极地工作生活。

    三叔家心灵手巧的二哥和妈妈最好，在陕西插队回家探亲时，几乎每天都到后院和干着活儿的妈妈聊天。那时吃粮要凭粮票供给，分粗粮、细粮，按量供应。家家粮食都紧缺，特别是细粮。可是只要二哥回京探亲，妈妈肯定要买10公斤白面给三婶送过去，因为三叔家男孩多呀。

    记得隔壁院里，住着一个从农村乡下进京的杜大婶，丈夫是北郊木材厂的木工师傅，他们有6个孩子，生活极其艰难。每逢揭不开锅时，杜大婶总会找我妈妈借粮票、借钱，妈妈回回有求必应。赶上自己手头不宽裕，妈妈就出去找人借贷再转借给她，决不让她空手而回。我妈妈说：“人家张一次嘴不容易，一定是有了十分的难处，不能拒绝。”妈妈还把西跨院的房子无偿提供给杜大婶，让她在里面纺线挣钱，补贴家用。

    “文革”中，西跨院住进了一户勾姓人家。他家是落实政策从农村返回北京的。最小的孩子勾玉杰应该上学却没有学校收留。我妈妈看他们人生地不熟的，不忍心看孩子失学，便领着孩子找到附近学校的领导，硬是把孩子学籍问题解决了。

    妈妈的爱须臾不曾离开我们

    我们的爸爸民国生人，牧师的长子，协和医院旧职员，戴副黑边圆框眼镜，没有胡适大师的才气，倒有些许胡适大师的民国范儿。爸爸只管外面的工作，妈妈一生的勤劳智慧、妈妈的大爱，赢得爸爸发自心底的尊重。爸爸一生对妈妈的第二人称，永远是“您”。

    从先天遗传到后天影响，妈妈似乎已经把爱刻进了我家的遗传基因。

    3年困难时期，大姐从遥远的大西北拉回整车救命的土豆，给弟弟妹妹们寄回八开本的画册《金斧子银斧子》《小羊和狼》。二姐长期生活在布拉格，她上班的路上有个盲人乞丐，最熟悉二姐的脚步声，因为二姐每天路过时一定向他布施。三姐由于医疗事故失去了生命，而她最后一次看望妈妈，是因为有喜高高兴兴地回家告诉妈妈，还在自己家拌好馄饨馅，回家给妈妈爸爸包了顿馄饨……

    下面的老四、老五、老六、老七年龄各差一岁，我们从小勾肩搭背黏在一起，至今均已年过花甲，精神情感依旧息息相通，生活上互相惦念，精神上互相鼓励，似乎须臾没有分开过。

    最令妈妈欣喜的应该是，她的孩子们无论当教授、翻译、会计师、工程师、研究员、记者、技术工人或是干部，都是正直本分的劳动者；她的孩子们除了爱自己、爱家人，还爱着更多的人；他们无论生活在世界的哪个角落，都像爱母亲一样，永远爱着自己的祖国。（作者系中国教育报退休记者）