教室是什么样子，取决于办学者和设计者赋予教室什么样的使命。教育在发展，教室的使命乃至学校的使命也都在发展。

    校园建筑是一个很复杂的系统，校园里需要有许多功能空间，这些空间都很重要，缺一不可。不过，如果你的校园只能保留最后一个建筑空间，那么你会留下哪一个？我的同事曾经在汶川地震之后前往汶川支教，据说就是在一个临时搭建的抗震工棚里开学、上课。这就说明，在极端的条件下，教室就是校园的全部。延安时期的窑洞学校，西南联大的防空洞学校，曹文轩小说里的草房子学校，其实，所谓学校、所谓校园，都只是教室。

    教室群，应该是一个综合群。几乎所有校园里都有着相同或相似的样子，一间间宽敞明亮的教室，肩并肩地挨着，整整齐齐，教室外是一条长长的走廊。但我总觉得学校不应该长成这个样子。因为这种样子更像军队的营房，或工厂的车间。

    逛过商场的人都知道，在高档商场里，你虽然无法一眼穷尽所有的店铺，需要你走几步、拐个弯，反倒是增添了我们逛街和购物的美好感受和体验。因此，教室可不可以也是这样：拐拐弯，走几步，找一找；既让同类的教室相对集中，又让各个教室能够保持自己的相对独立性，从而体现教室布局中的智慧和艺术。

    当下我们的校园设计习惯了将建筑按照功能集中分类，于是就有了科学楼、艺术楼等。然而这些楼与楼之间、教室与教室之间长长的路，却造成了空间和时间以及教育资源的极大浪费。在校园里，什么叫教育资源？彼此看见，就是教育资源。学生在教室之间行走时，如果能路过美术教室、音乐教室、劳技教室、运动场馆，看到里面的学生正在做着自己的事情，同时里面的学生发现自己正在被路过的人看到，这件事情本身就拥有教育价值。

    因此，教室尤其是各种不同功能的教室，比如科学实验室、艺术教室等，最好是分散布局在学生的身边，形成一个功能教室的综合体，从而为我们的学生造就一个丰富的生长环境。

    教室是孩子的地方。传统教室是以教师为重心设计的，一切设计和设备都是以如何方便教师讲、保障学生听规划的。然而，我们忘了一件重要的事，是谁要在这间屋子里待上一整天？谁才是学习的主人？谁才是学习的第一责任人？

    因此，在设计教室时，应该首先考虑学生的学习所需，考虑孩子的成长所需。尽量让学生的课桌椅坐起来、用起来舒服一些，桌面大一些，座椅软一些，高度可调节，方向可转动……如果我们记住，教室是孩子的地方，我们就会知道，好的教室应该长成什么样子。

    把教室改名叫书房，是我一辈子的愿望。看看现有教室的样子，我就觉得很尴尬：因为教室里什么都有，而又什么都没有。坐在教室里环顾四周，你会看到什么？政治标语、励志标语、文化板报，然后你还能看到教室里有一堆扫把、一排储物柜、监控摄像头、写满了讲义的大黑板，这边贴了爱因斯坦，那边贴了世界地图……几十平方米的空间，似乎想装下整个世界。

    其实，我们可以让教室的功能简单一些，单纯一些。它是教师与学生共同读书学习的地方。只需要是一个书房，就足够了。

    所以，我梦想中的教室，有整墙整墙的书，每人一套桌椅，有一块能演示的黑板，有一盆飘着淡淡清香的花，就可以了。如果条件允许，我期望学校能拥有学科主题教室：文史哲教室要有人文教室的风格，多一些书本，多一些阅读和交流的条件；数理化教室要有科学教室的样子，多一些操作台和实验台。坐镇的是每一位学科教师，来来去去的则是学生，这样的教室，其本身的文化环境是会促进教与学效果的。

    也许有人觉得，学习的地方似乎就应该严肃紧张、板起面孔。其实，真正有效的学习，是需要一点身体自由的，是需要放松情绪的，是需要彼此协作的，是需要师生平等的，是需要一些自主安排的。因此，教室内部的设计就需要遵循这些特点，并满足这些需求。

    鼓励孩子走出教室。好教育，要鼓励孩子走出教室，要为他们创造各种条件。我认为，在距离教室门外最近的地方，就应该留有学生活动的空间。这个空间，还应该是一个可以与教室内部发生连接的连续空间，以便让教师的教与学生的学都非常顺利且便捷地延伸到教室外。这种延展，不是教室本身空间的扩大可以替代的；是教与学的形式、教与学的体验的扩充和丰富。那么，这个扩展后的教室之外的空间，就不仅仅只是一块可以供学生活动的空地，它必须是一个能够为师生的教与学提供更多可能的综合性空间，是一个要为学生成长提供更丰富的体验环境的综合性空间。在这里，学生很容易找到教师，很容易找到伙伴，很容易找到学习条件和成长台阶。每一间教室，加上从教室外延续出来的这样的一个空间，就可以构筑成一个具体精致的小学校，唯有如此，我们所说的“让教育和成长随时随地可以发生”才可能成为现实。

    而且，学校可以将不同年级的教室组合在一起，让不同年龄和不同特点的孩子能够经常相遇，构成一个天然的完整的生态环境，从而用自我教育和相互教育的方式，促进各个年龄段孩子的自我成长。目前，已经有学校开始了这样的尝试和实践，并取得了很好效果。

    实际上，教室是什么样子，取决于办学者和设计者赋予了教室什么样的使命。教育在发展，教室的使命乃至学校的使命也都在发展。公共建筑，从来就没有一个固定不变的模式，校园也应该是这样。

    （作者系广东省珠海市华发容闳学校校长，北京四中房山校区原执行校长）