历史是理性的，也是诗性的——历史课的最高境界，是要触动学生的心灵。

    直抵心灵的力量

    贺千红的理想，就是让历史拥有触及心灵的力量。

    她说：“历史课要服务学生的人生，关注人事（做事）、人心（做人）、人文（生命品质），引领师生‘精神成长’。”

    作为女性教师，除了理性的深度，她还努力追求课堂的情感温度，“对历史我们应怀有钱穆所说的那种情怀——温情与敬意。”

    讲“中日甲午战争”，她不是从史料开始，而是从文学切入：2005年，台湾亲民党主席宋楚瑜在清华大学演讲结束后，清华大学赠送他一件书法作品，黄遵宪的《赠梁任父同年》：“寸寸河山寸寸金，侉离分裂力谁任。杜鹃再拜忧天泪，精卫无穷填海心。”呈现谭嗣同的《有感一章》（“世间无物抵春愁”）、黄遵宪的《台湾行》（“城头蓬蓬擂大鼓”）、丘逢甲的《春愁》（“春愁难遣强看山”）等诗，然后发问：“上述诗中所言台湾与大陆分离，是在怎样背景下发生的？”由此引出甲午战争。

    课堂于是有了浓厚的情感氛围。

    贺千红没有止于营造氛围，而是希望课堂的“内里”也涌动着情感的热流，由此去丰富、升华学生的精神世界。

    上“两极格局的形成”一课，她把落脚点放在人类共同的诉求——和平上。这是极具感性的课的结尾：她出示美国越战纪念碑的图像，并配以语气沉缓的解说：“这是从空中俯瞰建于华盛顿的越战纪念碑，好像地球被战争砍了一刀，留下这不能愈合的伤痕。人们参观时，从两边缓缓而下，好像走进历史，触摸黑色花岗岩石上5.7万名美国阵亡军人的名字，又从中间缓缓而上，回到现实……纪念碑的华裔设计者林璎说：‘就在你读到并触摸每个名字的瞬间，痛苦会立刻渗透出来。我的确希望人们会为之哭泣，并从此主宰着自己回归光明与现实。’”稍作停顿，她道出本课的主题：“祈愿和平光明是人类亘古不变的诉求。”课戛然而止。

    但学生们不平静了。“他们的情感很强烈，内心产生了共鸣。”

    令人难忘的还有“圣雄甘地”一课。这不是教材的重点内容，尤其是关于“心灵方面的东西，高考肯定是不考的”，但贺千红想把仁爱的力量传递给学生。

    在基本了解了“非暴力不合作运动”内容后，她迅速带领学生走近甘地、对话甘地。学生一开始觉得甘地提倡非暴力，“多懦弱呀！”贺千红没有直接回应，而是出示爱因斯坦的评价：“后代的子孙将无法相信，世界上曾经活生生地出现过这样的人物。”接着是观看曾获奥斯卡8项大奖的《甘地传》电影节选，“真正应该获奖的是甘地本人”；然后就是逐条呈现《甘地自传》中的名言，并请善于朗诵的孩子把它们念出来：“什么是真正的勇敢？——躲在大炮后面把别人炸得粉粹，还是能够面带微笑走向大炮甘愿粉身碎骨？”“非暴力是勇者的品质，怯懦与非暴力如水火不能相容。力量不是来自外界的武器，而是来自一种不屈的意志。”……

    教室里静悄悄的。学生的心灵在震颤。他们不再认为甘地懦弱：“我最佩服甘地被杀前仍用手势宽恕凶手。”“他以一种坚不可摧的勇气去面对邪恶的斗争，以一颗仁爱的心包容敌人。他改变了敌人。”“他不朽的灵魂让我们相信世间真的有博爱存在。”

    “多年后，学生也许什么具体知识都忘了，但曾经的感动、心灵的震撼却可能影响他终身。”贺千红说，“一个人知道可以以仁爱坚持真理，以仁爱克服仇恨，以仁爱对待他人，这真的非常重要。”

    “真理既坚如磐石，又柔美如花。”贺千红的历史课，是“思想场”，也是“情感场”，并以柔美的方式直抵学生的心灵。

    风格即人，贺千红何许人也，竟让历史焕发如许生命活力、精神魅力？

    “用面包换水仙花”

    她，是一位有纯粹精神的教师。

    哲人说：假使你有两块面包，你得用一块去换一朵水仙花，因为面包是身体的粮食，水仙花是灵魂的粮食。

    在学生眼中，贺千红就是这样“愿意把面包换成水仙花的老师”。

    她是风度的代名词。她的衣着，不追逐名牌，但永远是精致的，透着优雅的魅力；她的教室，永远是整洁的，显露出精心与细腻；她的课堂，没有激昂，永远从容不迫，但在娓娓道来中蕴藉着温婉大气。

    很多人评价她是完美主义者。但她认为，自己不过是“因为敬畏，所以努力”：在上学时能遇见一位好老师，是孩子和家庭的幸福；学生在最美好的年华与自己相遇，仅此一次，如果做不好，怕影响他们的一生。她以艺术家的眼光，精雕细琢每一节课。作为北京市学科带头人，高中历史知识体系、难点重点早已刻在了心里，可是每次上课她还像初登讲台一样精心准备。“极少有人能像她那样苛刻地审视自己的课件和教学设计。她的课件总是修改到上课之前，课后还在完善充实，永远没有终结版。”她的徒弟张美华说。因为她有更高的追求：她不满足于训练学生考高分，而是“经常站在一节课之上思考课堂”，把教育提升为心灵的事业。

    她热忱地欣赏身边的每一个人。她真诚地说：真羡慕和佩服魏勇老师读那么多的书。她津津乐道自己的徒弟张美华做事用心、主动，“比我做得好多啦！”有一次，她被授予北京市师德标兵的称号，她竟哭了。别人不解，她说：“这个先进我不敢当，我比那些优秀教师还差好远呢！”

    她以大爱包容学生。她曾经担任班主任，总是习惯于从学生的角度去思考教育。“比如遇到一个问题学生，你就想，如果他是自己的儿女，你会怎么做。”这样一换位，许多问题就简单了。在她的字典里，没有“差生”的概念。她的一位同事感慨：“我常常观察她，当别人说起孩子们的种种‘劣行’时，她只是微笑。她总是发现孩子的优点，并予以夸大，而他们的缺点再大，在她看来也都是小的。”其结果，就是孩子们在她面前都尽量做最好的自己。

    学生背后都称她为“贺美”。她带过一个班，毕业时，学生对她说：老师，你成了咱们班小女生未来努力的方向，对男生的择偶标准也将产生重大的影响。“这当然是夸大其词，但我由此认识到：教师应该内外兼修，成为学生的审美对象。”

    她确实爱美。“我从小就爱臭美。我们家三个姊妹，姐姐和妹妹都不爱挑衣服，就我挺爱穿漂亮的。”教师的仪表美当然是重要的，但贺千红知道，更重要的是“思想美”。“学生尊敬教师，主要是尊敬教师的思想。光注意外在形象，课堂上不能解学生思想之渴，学生不会觉得你‘美’。”

    怎样才能“思想美”，或者说如何“脱俗”？读书。

    对此，至少有3个人对她产生了深刻影响。第一位是她的第一个师傅张剑老师，学校的才子，博学多闻。“他告诉我备课不能只备教材上面的东西，教材只是你善于弹离的跳板。”第二位是人大附中著名的历史特级教师李晓风。“他常说课堂主要不靠技术，最重要的是学科素养、学科根底，所以他提倡多读书。那是好多年前了，他每个月买书的钱就达五六百，我们都吓一大跳。”还有一位是她现在的同事魏勇。几年前，尚在外地的魏勇应聘“十一”，面试主考官是贺千红。“我发现他特别有思想，就问他为什么来北京？他回答自己是来启蒙学生的。我震动了!”是的，作为知识分子，教师一定要多读书，要有自己独立的思想。

    她努力让阅读成为自己的一种生活方式。她细读《中国的奋斗——中国近代史》、《当代中国经济改革教程》、《中华文明史》、《二十世纪中国史纲》、《万古江河》、《中国哲学史新编》、《当代资本主义发展双重趋向》、《现代世界史》、《西洋史》、《世界现代化进程十五讲》……她尤其喜欢“那些比较有心灵关怀”的书籍，比如毕淑敏、刘瑜、林达等人的著作。

    由此，她的课堂才“基于教材，但远远高于教材”，才变得有韵味、有爱心、有情怀、有力量。

    她似乎是为当教师而生。

    “高中从成都石室中学毕业时，我的成绩排第二，学校有保送名额，问我的想法，我想当老师，毫不犹豫选择了北京师范大学。大学毕业，父母都希望我回成都，单位都找好了，进机关，可我更愿意教书。当时我到‘十一’试讲，试讲完，‘十一’就向北师大反馈：我们特别需要贺千红这样的人。我就觉得像遇到了伯乐。”此后，贺千红就从未离开讲台。

    和她一起到“十一”的北师大校友有20人，坚持到如今的屈指可数。许多同学、好友陆续脱离教育口，也有人劝她走，她笑笑：“我在‘十一’当老师，挺快乐。”

    她觉得教师这一职业单纯，“‘十一’尤其单纯。在‘十一’，根本不存在论资排辈。她说我获得的各种称号、荣誉，没有一件是我自己去要来的。只要你干活，学校就认可你。”

    因为单纯，因为喜欢跟学生在一起，贺千红的心永远年轻。“别人问我的年纪，我说永远二十八。”

    当年，爱因斯坦拒绝以色列政府邀请他出任总统时，说：“政治是暂时的，方程式是永恒的。”

    对于贺千红来说，教师这个行当就是生命的永恒。

    在犬儒主义横行、价值失序的今天，我们特别需要像她这样的“精神贵族”——把心灵生活看得高于一切，让教育超越世俗的功利目标，让课堂散发精神的光芒，让学生的灵魂慕义若渴，为此，“虽千万人，吾往矣”！