那天，6岁的俞潇小朋友一口气完成了一大段出色的想象与叙述，你听，他在绘声绘色地讲——

  “有一天，太阳很好的。中午，我到幼儿园里去，我喜欢贴着墙根走，我是间谍。我听到嘀嗒嘀嗒的声音，声音很轻很轻，别人都听不见。我紧张死了，九、八、七、六、五……不得了了，定时炸弹要爆炸！我汗冒出来了，冲上去，墙根儿有一粒铜钮子，就是它！我捡起来，‘嗖——’扔了老远老远，朝幼儿园门外的马路上扔，马上扑倒，耳朵蒙起来。‘轰’马路上的车子炸得粉粉碎，亏得大家都在睡中觉，马路上一个人也没有。”一边说，俞潇一边身临其境地做动作，像壁虎一样紧贴墙壁，两只耳朵竖起来，突然一个箭步冲上去，“嗖”扔了，马上捂起耳朵，又拍拍胸口，大大喘了一口气。

  爸爸妈妈带俞潇到影城看过美国大片《谍中谍》，汤姆·克鲁斯从一只巨大的鱼缸里飞出来，汹涌的水流像万丈瀑布倾泻而出，俞潇“哇”地叫了声，从位子上蹦起来，眼神里充满惊叹。以后，隔三差五，按照他妈妈的说法，俞潇就有了很多神经兮兮的动作，他好像仍沉浸在电影场景里，一个人手舞足蹈，念念有词，扮演得动情投入。

  他开始像猫一样时刻竖起耳朵，对周围的声音万分敏感。俞潇家所住的老公房隔音效果很差，楼上人家搓麻将，一粒骰子落在地上，听起来都清晰可辨。俞潇刹时如临大敌，突然跃起，从沙发滚到地毯上，像扫雷兵一样匍匐前进。他还苦练从沙发滚到地板的技巧，一次次滚下来也不怕摔疼，宣布要练到滚下来的时候没有声音为止。

  他还会把回形针拉直了，在抽屉锁孔里拨来弄去，神色专注严肃，一会儿又把耳朵凑上去，转动着眼珠数数字，这是在听密码呢。

  放了学，俞潇不再缠着忙做饭的妈妈，他一个人乖乖呆在房间里，耳朵鼻子东听听西嗅嗅，贴着墙壁悄无声息地走路。天黑了，他也不去开灯，从前他是个怕黑的孩子，现在反倒迷恋起黑暗来。他轻手轻脚，像猫一样在房间里活动。全心全意地干着他的间谍活动。

  走廊里传来邻居的脚步，俞潇迅速拔出插在屁股后头的手枪，“敌人来了，有三挺冲锋枪！”他迅速闪到窗帘后，全身的肌肉都绷紧了，屏住气等待“对方”破门而入。“叭嗒”灯亮了，俞潇惨叫一声，如同被一颗流弹击中。“吃饭啦！”妈妈平平常常地叫了一声。开始摆饭桌，俞潇丧气极了，坚决不和妈妈合作，拒绝吃饭。妈妈肯定没有意识到她突然打断了一场刺激的假想游戏的紧张进行，日光灯明亮的光线破坏了俞潇的一切感觉。结果他是硬被妈妈从窗帘后拖出来，还在饭桌上气势汹汹地打翻了一杯橙汁。

  “我是间谍！”俞潇到处宣布。家里，饼干箱被打开倒扣在墙角（为了藏一个“窃听器”），闹钟被扔了无数次（它是一个嘀嗒作响的“定时炸弹”），爸爸的电脑U盘藏在大衣橱下（里面有“重大机密”）……俞潇把自己放置在了种种巨大的“危险”之中，无比英勇地去拯救周围的小朋友、妈妈、爸爸和老师。

  “没有我，炸弹老早爆炸啦！”间谍男孩骄傲地仰起下巴，脸上充满自豪和快乐！