美丽，是要从头到脚的。

  做寄宿生的时候，星期六回家，端出家里洗脚的小木盆，撒上肥皂粉，放了水，搅搅匀，把白跑鞋浸在盆里。

  第二天一早，端个小凳子坐着，小板刷用力地把鞋面、鞋帮、鞋沿刷得干干净净。用清水冲净了晾在窗台上，等到星期天的阳光跑光了，天暗了，白跑鞋也干了。

  在鞋头涂上一层白粉笔，星期一，穿着雪白雪白的跑鞋在操场上做早操。

  干干净净的白跑鞋是女学生最好看的鞋，可顶多洁白好看一整天，就脏了。

  就像纯情的日子，一尘不染，在岁月里望过去只是短短一瞬，一会儿就滑过去了。

  四季岁月里，模样、造型和心智不断改变着的女孩，在一俯一立间穿了蹬、蹬了穿的周而复始的过程里，高高低低地长大、成熟。

  第一双高跟鞋，它甚至不是真正的皮鞋。在厦门一家街头小店的橱窗里，我对它一见钟情，纤巧的细高跟、优美的鞋廓线、亮亮的黑鞋面。

  口袋里装着外婆给的压岁钱，女孩终于有勇气推门而入，请女店员拿出一双来试试脚。脱下脚上的丁字形平底猪革鞋，小心地把脚伸过去，慢慢站起来的时候，几乎站立不稳。

  “换双透明袜子，就更好看了！”女店员把头伸出柜台看我的脚。像乡下姑娘一样的猪革鞋躺进了鞋盒子，15岁的人儿小心地跨出每一步，深一脚浅一脚体味成年女子的感觉。

  好看是好看，就是有些吃力。平时10分钟的路，足足走了二十多分钟。

  到了堂舅家，大家先是觉得我高了，忽然都大叫起来，“新皮鞋，高跟的！”堂表姐放到鼻子边一嗅，“仿皮的！”她蹬着一双高跟的低帮靴出了门，走步如飞，仙鹤一样飞远了。

  迫不及待踮起脚跟要“长大”，穿着细高跟在外婆家练习走步。外婆就摇头，“女仔要俏，脚活受罪。”

  外婆哪里知道，初次穿上高跟鞋的感觉实在奇妙，胸不由自主会挺得高高的，下巴会微微扬起来，跨出的步子也不是急吼吼的，没有章法。而是步幅不大不小，不急不忙，从来没有过的高贵风度，仿佛杨柳轻摆，微微生风呢。

  真心真意爱过布鞋，数一数买过的布鞋，10双都不止。大三出外社会考察时，漫游了河南的几个城市，兰考、开封、郑州、洛阳一路跑过去，包里多了4双搭襻的花布鞋。回到学校，好朋友从延安回来，送我一双蜡染布鞋，和我身上蓝花布衣浑然一体，走起路来，悄无声息，怯怯地像微风一样吹过来，吹过去。

  一到夏日，就整日赤脚与拖鞋为伴，脚丫子自由自在、无拘无束地光着动着。这几年有了各式各样美丽体面的凉拖鞋，真真大合我心意。凉拖鞋非常感性，色彩又很夸张，形状几乎任人想象。赤脚穿，涂上粉紫色的指甲油，纤足不再被拖鞋包着，而是成为鞋的一部分，让鞋显得更有生命。

  拖沓惯了的脚，又想念起淑女味的鞋。相中一双深蓝色荧光纽带凉鞋，不粗不细的高跟，脚面被细带疏密有致地缠绕着，漂亮，合脚，有神彩。穿上细高跟凉鞋的我，优美又自怜，平白无故拔高几公分，几乎赶上了模特身高，甚至，比她还高一点点。

  “哈，”他说，“我喜欢你一会儿比我高，一会儿又比我矮。”我们携手而行，没有感觉到一点点不妥。

  走过了一段坎坷，我也穿过了表面的奢华，明白两个人的和谐，是从里焕发到外的。