推开门，一眼翠色，从远到近愈发清晰。推门所见，最近的绿，还是这亲近无比的竹。

    对于竹，我可有好感了。且不说捉竹牛的乐趣，也不说竹笋之香味，单就是竹林本身，就带给我们这些在乡下长大的人不尽回忆。“四君子”“岁寒三友”这类词语赋予竹高尚的情操，让我生发出一种纯粹的自豪——自己也随竹子这屋边之物高尚起来！

    在我们这里，不论竹之多寡，哪怕是一丛，都叫作竹林。以丛为林，恐怕只有竹才有这样的待遇——我没有见过一棵竹独自生长，至少都是一丛。直到今天，才明白“夜深知雪重，时闻折竹声”里藏有独竹不为林的秘密。诗意的笔触、熟悉的情境，却道出了“玉碎”之音，该是我们景仰的绝响。要活下去，竹必须丛生、必须成林。虚心挨着虚心，高尚挨着高尚，相互赞赏、相互扶持，悄然地让“竹格”感动岁月。如果不成林，独竹恐怕难支，就像高尚独自面对卑劣时的无奈。

    竹选择了成林，也没摈弃独善其身。它们在时间里猎猎作响，感染着一拨又一拨的行人。选择与竹为邻，其实与贤愚无关——继“竹林七贤”之后，还有几人敢在竹下自称贤人呢？然而，人们向贤之心却从未断绝，向贤之路也依然宽敞。

    俗话说，“人善被人欺”，这话似乎就有“雪重折竹”的味道，只是一个俚俗一个高雅。邻居是一个守信而单纯的老板，他常常向我倾诉：熟人诓骗了他，还做出不可一世、占尽道理的样子。他每次换着主角、换着产品讲述情节差不多的委屈，皆言“吃一堑，长一智”，却仍然每每自讨苦之。近几天，一位邻居又讹了他一回，不由想起了竹——天气愈加寒冷，看样子雪也要来了，那时折竹之声又会响起，也给夜读、夜思之人添上一抹愁绪。

    在城中漫步多次，鲜见竹；名贵的花啊、树啊，倒是不少。但是，门前院后的竹，雪虽会压断一些，却无法阻止它们来年的长势更加喜人、更加茂密。

    竹有竹的高尚，竹有竹的无奈，竹也有竹的坚韧。

    （作者单位系四川省巴中市巴州区梓橦庙镇柳岗小学）