作为一名教师，每当回忆往事时，我更愿意与别人分享教育时光里的温暖与美好，但是不能回避的是，那些让我刻骨铭心的往往是令我最沮丧、最有挫败感的事情。

    那些事情既来自于教学的日常，也来自于内心的审视。因为有沮丧才会一直心存敬畏，有挫败才会获得成长。

    13年前：冷漠的眼神。那时，我带的第一届学生毕业了。我把学生平时写的文章打印成集，取名为《那些花儿》，以示珍惜与祝福。我觉得自己还算用心，对初入职场三年的经历还算满意。

    可就在毕业后的第二天，与一个学生相逢，我高兴地喊出他的名字，他却只给了我一个冷漠的眼神便离开了。

    那一刻，我几乎定住了。我开始回忆3年来与他相处的点点滴滴，自己为什么会被他从生命里无情地抹去？

    似乎找到了一点蛛丝马迹。或许我太过于关注那些耀眼的学生，所以忽略了不太引人注目的他。如今他以这样的态度提醒我，“其实我也可以忽略你”。

    在那之后，那道冷光一直伴随我左右，提示我：不要忽略教室里的任何一个人，他们与你是平等的，只有你平等地对待他们，才能得到他们平等的对待。

    10年前：滚烫的眼泪。那时，我把大部分精力投入教学中，开始注重提高课堂效率，尝试将小组讨论、争辩、点评等形式引入课堂。我得意于上课时的气氛活跃，也很欣喜看见学生的热情参与。

    一次试卷评讲时，为了调动大家的积极性，我将班上两份差异很大的试卷隐去姓名投影到屏幕上，让大家进行评析。学生一下被吸引住了，纷纷评析其中一张试卷失败的原因——书写太差、语言概括不行、没有答题意识等。看着大家热烈的讨论，我觉得自己的设计十分成功。

    没想到一下课，那份“差评”试卷的主人找到我，流着眼泪义正词严地说：“老师，请你不要用我的试卷当靶子。”

    我有点惊慌，突然之间明白自己犯了大错。我立刻向她道歉，并保证这样的事情不会再发生。

    此后，那滚烫的泪水便不曾离去，一直提醒我：要尊重教室里的任何一个人，他们与你一样是有情感的。只有你维护了那份尊严，他们才会维护你的尊严。

    6年前：醒目的留言条。6年前，我收到了一张不一样的留言条。

    “老师，你可能并没有注意到我是谁，我一直躲在角落里，我很喜欢你的课，多希望你能点一次我的名字。”后来，我渐渐确认留言的学生就是喜欢读书的小陈。

    一天早上，我电脑桌旁又多了一张红色的便利贴。“老师，我读了柴静的《看见》，你怎么评价卢安克？他的选择太让人唏嘘了”。

    人生选择的命题很难，我决定慎重回复。我仔细阅读了柴静的作品，也好好了解了卢安克这个人，而且以“他的选择”为题写了一篇长文回复小陈。

    没过多久，学校举行主题班会赛课，那次文科的主题是“选择”，大家讨论得很热烈。

    这是小陈第一次主动举手，“同学们，我为你们读一篇关于选择的文章吧，这篇文章是我们的老师写的。”大家都很惊讶，小陈继续说，“这是老师对我的问题的回复。”她读的时候，我有点哽咽，感动不已。

    每次我在职业生涯中感到倦怠时，都会提醒自己：真诚会换得更多的真心，不要气馁。在短暂的一生中，我们的感动与成长不仅来自于温暖，更来自于粗粝、锋利的往事，因为它们会不断提醒我们，教育时光是真实的，需要用心打磨，也是值得铭记的。

    （作者单位系四川省成都市新都香城中学）