■张漫子

    我原本是个小说爱好者，只是，一个偶然的机遇，让我爱上了诗歌。

    在本科毕业的那年夏天，我办理完离校手续回家。路上，疲惫的大行李箱卡在路中央，我退后看个究竟，只见一本旧版的《杜伊诺哀歌》宿命般躺在那里。我蹲下捡起，只是看了一眼，就被作者呈现的世界所占据。作者以存在主义的口吻刻画爱与死的飞跃与沉沦，打量着小人物的苦难与哀愁。而我沐浴在一颗成熟心灵的洞穿与光亮下，感动得一塌糊涂。同时也在领悟，一个有表达欲望、有写作需要的人也许应该以自己的禀性、经过与纯粹的生命力为入口，以世界或部分世界不可捉摸的不朽、伟大与善意为出口，避免俗手的修补，尽可能纯真地表达。那个秋天以后，在许多个鸟儿才开始鸣叫的清晨，每当手捧一本诗集，我就仿佛看到了一个花园和花园身后的无限空间。

    “你是如何/把你所爱的人远远抛在身后/ 在那幸福的追逐后喘气/喘气，走进自由/那么我活着/又依靠着什么？童年和未来不再/越变越小/丰盛的生命却/涌上心头。”

    就是这样一部神来的作品截获了我企图用小说讲故事的心思，改变了我探索的轨迹，缩短了我注视世界的距离。

    我渐渐明白，一切自然状态下依旧有欲望表达的，才是好的。从那时起，我与自己约法三章，不挤牙膏，不写无关痛痒的呻吟，不写泛滥成灾的情诗。必须很有话时，才写。

    然而在拜读百年间东西方现代诗的同时，我无时不提醒自己，需要下功夫的地方应是思想——深邃的思想对应深刻的意指，而不是语言——语言最好简洁、自然，这当然需要纯粹、丰富的情感，高傲却博爱的情怀。我实在不愿追捧流行，我实在不舍得践踏这片“花园”。我希望自己可以做到的，是用最精炼、单纯的字与句表达最丰富最深沉的意念，这无形中形成了我坚持的第一个质素：自然。

    我坚持的质素之二是纯粹的自我。这话还要从我心爱的西哲说起。毛姆有个观点我很喜欢，任何一把剃刀都自有哲学。与此相关，尼采在《权力意志》中也有引申的说法，“从尊重一个一事无成的自己开始。”一事无成，意味着一个直白坦诚的、不屑于遮掩的自我，因而不会贪婪任性，不爱慕虚荣，保持对“真”和“简”的追求；尊重，意味着日敬物至，即保持对生命对生活的敬重，以“一生一会”的心境坚持对“善”与“美”的信仰。

    自我，还在于承认并不存在绝对的伟大与谬误。在更为宽大的接受尺度当中，人们将越发高尚、博爱、富有善意，他们不会苛责、无法无天，也不会盲从权威、看轻自己。况且生命不应当模仿或被模仿，因此不需要树立英雄，不需要什么宣扬，无人需要启蒙，况且这世界早不缺少错误的启蒙。

    自我，却不是自诩为谁。尽管我乐于关注人、关注世界，并在此过程中敏锐地捕捉一些琐碎的单纯的自我意识，或许多少具备一点启示意味，然而这些意志我不想强加于人，更不是标榜、说教与宣扬。我更不会大声叫嚷：我是如此希望这个世界多些水墨画般超然于世俗的气质。然而我知道这太难，精神气度的层面需要一个人从根本上多维的改变。

    人类的感受力越来越虚弱，精神上的超然难上加难。我们的得到或许不少，却仍嫌不够多。欲望奴役了我们的感官，越来越被动，越来越麻木。于是，有时人们无情，有时人们滥情，这些都不是得体的态度。当感受的准绳被其他的什么所左右，人不可能获得自由，因为他失去了本真的感受。一位我自认为对我影响深刻的前辈说过，诗歌艺术的目的就是帮助人占有人类的感受力。如何抗拒时代的诱惑、疏远世俗的驯化，远离“幼稚的复杂”，也许需要保持精神的独立与纯洁，也许需要的是一种沉静的孤独的境界。这便是我在路上捡到的第三块宝石，姑且称之为自由吧。它是对俗化的反侵蚀，免不了的，是孤独的心灵的代价。

    生活就像写诗一样，越自然越好。自然的馈赠或许不写在脸上，但丢弃它的代价惹人尴尬。越来越觉得思维思想的包容变得难得，你有你的想法，我有我的腔调，都不阻碍任何形式的追寻及抵达。谁都不该支配谁。这一点我在国内的时候并没有清醒的意识，到了国外才逐渐感到包容异质文化的可贵。蛰居在欲望之上的灵魂，那样专注、高贵并且正直。

    两年来，我怀揣着对诗歌的热忱和自以为是，开始了我的诗歌初体验，并试着“发声”。依旧本着试一试的想法，看看、听听、走走、想想，竟然终于完成对一百余首不完整作品的收集。最初的书名叫作“车尔尼”，纪念那个写练习曲的作曲家，在此有“练习发声”之意。尽管它们稚气而笨拙，作为它们的作者，我不能顾虑太多，如果我写的不是心中所想，一旦开始用心于揣摩读者的眼光，“声音”又怎么可能自然、纯洁呢？乔装的美化比坦白的笨拙更加可怕。

    也因此，我格外珍惜简单的追问的权利：像一个热衷于打扮自己的姑娘，想缝件衣服给自己，却笨拙得不知如何剪裁；又像一个倔强的稻草人，站立在风势不定的田野，对一切依旧新奇，或许还保持着某种怀疑——尽管我心底深深地笃信，生活是合理的、艺术的、不施诡计的。这恰似我对诗歌的喜爱，爱她的丰富、深邃与自由，就像爱童年。

    《这就是城市》 张漫子 著 上海文艺出版社