至今也没去考证过，1989年夏天，到底是哪位领导委托4000多公里外的一所学校为边疆培养一批小学教师。严格的选拔过程已经模糊，不过犹记得一颗期待远行的心。那年，我19岁。

    三天四夜后，我们终于到达目的地南京晓庄师范学校。来到这里，不适应的地方很多。最不适应的是近3小时时差，还有南北方饮食的差异……

    抱怨归抱怨，人与人之间慢慢亲切起来，与学校有了感情，也就逐渐适应了。

    晓庄师范学校是陶行知先生于1927年创办的，有着浓厚的历史文化气息，“教学做合一”是学校的灵魂。每学期学生有一周时间不用上课，分到学校各个部门，协助教师做管理与服务工作。

    在晓庄师范学校，教师没有一个是甩手掌柜，凡事都亲力亲为，手把手教我们。学校各部门各司其职，秩序井然。平日，老师们走起路来都风风火火，无论是年逾花甲的老教授，还是朝气蓬勃的年轻教师，都热情洋溢、笑容灿烂，在这种环境的熏陶下，我不再懒散，变得振奋起来。不爱当众表达的我，有次写了一篇演讲稿让舍友演讲，恰巧被来参会的校领导听到，就让学生会拿去誊写后贴在橱窗里。那段时间，我有事没事都要去橱窗那里转转，装作无意地瞄一眼我的作品和名字，那份激动、自豪无以言表。

    至今，我仍怀念那些尽职尽责的老师，班主任骆萍尽管被误解、被埋怨，却无怨无悔地包容我们；曾为百余部译制片配音，因为我考了满分送我笔和影集，永远出口成章的心理老师张一帆；那个善良健谈、满腹经纶、满头华发，依然潇洒地带我们游历周边城市的慈父般的“语基”老师夏锡骏；理性睿智、旁征博引，课堂始终精彩绝伦的政治老师顾永进；把历史课上得妙趣横生的帅哥老师龚瑾；手把手教我们“几何”却被后进生“狂虐”依然好脾气的校长王伦元先生；临时带班仍全心付出，领我们去家里吃面条的体育老师许瑞华……这20多年来，他们像一面面高扬的旗帜，在我内心深处猎猎作响。

    毕业时流行写纪念册，我们去找喜欢的老师留言。每位老师都按时交付给我们，其中大多是“量身定制”。夏锡骏老师将我的名字融入诗句中：马行千里寻幽深，万紫千红总是春。红梅一枝吐新蕊，引得万人看芳芬；张一帆老师赠我的影集扉页上写着：加强修养，提高素质，做一个对社会有贡献的人……

    中师毕业后，我在新疆塔尔巴哈台山脚下的阿热勒村学校工作，一待就是3年。这是一所九年一贯制学校，学校教师少，我除了担任一个班的班主任和语文教师，还要教其他年级两个学科。记得刚到学校时，教室墙壁上满是脚印和足球印，我带学生粉刷教室，用彩色纸把教室装扮得漂漂亮亮。我与年轻同事成立了“风景文学社”，把学生稚嫩的文字用滚筒打印机印刷成册，制作成校刊《笛韵》。我带学生春游、读书、写作，凭一腔热情和执着践行教育理想……那3年，宿舍窗口深夜透射出的灯光，陪伴我度过一个个寂寞又充实的日子。我也不断成长，从自卑羞怯到自信从容，从稚气笨拙的新教师成长为一名“资深教师”。

    毕业21年后的教师节，我代表全市获奖教师发言时说过一段话：“人生的幸与不幸，往往取决于少年时站在讲台上的那个人。我很幸运，遇到过那么好的老师，他们带给了我生命的启迪，丰富了我人生的底色。我毕生的心愿就是——成为像他们一样的人。”

    歌曲《那些花儿》中唱道：“她们都老了吧，她们在哪里呀，我们就这样，各自奔天涯。”毕业后我没有机会再回母校，但我从不后悔曾是一名中师生。一路走来，虽也遭遇过坎坷，但更多的是内心的欢唱，懵懂时植根心底的“千教万教教人求真，千学万学学做真人”的校训，成了我一生恪守的教育信条。

    （作者单位系新疆塔城市第一中学）