吕建斌是谁？一名普通的乡村教师而已。

 和广大的农村教师一样，他工资不高，生活不富裕，没有多少学习机会和好的工作条件。但他没有像一般人那样囿于现状，依然乐观，将满腔的热忱奉献给农村的教育事业。一个边远山区的“草根”教师，却以天下为己任，选择做“课改的急先锋”，一心一意做真教育；他的日历上没有星期天，双休日他也“窝”在学校里钻研教学；他为人刚正，执著勤奋，热情豪爽，写作、书法、绘画样样娴熟；他身上蕴藏着的淳朴和真诚，担当与责任，让他显得那样卓尔不群……

 同吕建斌真正接触的机会并不多，多是通过网络和文字交流。今年3月，作为中国教师报读者论坛版主，吕建斌第一次组织“香山夜话”。因为事先工作做得好，当晚，直到午夜大家还恋恋不舍，迟迟不肯离去，创下了论坛日发帖量的新高。谁料，第二天登录论坛，竟然看到了他发的“总结帖”，条理清楚，重点突出，文字流畅。后来了解到，他熬夜整理到凌晨一两点。

 暑假之前，网友们正在论坛上热烈地讨论和畅想假期生活，吕建斌的一句“我要割麦子”，让所有人大跌眼镜。原来，吕建斌虽然师范毕业后成为一名教师，但他并未真正跳出农门，他戏称自己是“农二代”。一个四口之家，加上年迈的父母，经济上基本就靠吕建斌一个人的工资和田里微薄的收入生活。一家四口生活在一间只有十几平方米的房子里，连个书桌都没有。

 7月初，作为优秀版主代表，吕建斌应邀来京，参加中国教师报香山会馆开馆仪式。在晚间的座谈会上，因为人数众多，时间有限，每个人都在争取更多的发言时间，可吕建斌却把更多的时间留给别人，他只说了一句话：“我们可以不是领导，可以不是校长，但我们一定要做课改的急先锋！”每个字都掷地有声。

 ■快乐耕耘的“草根”

 8月1日，“课改中国行”来到甘肃省西和县，记者再次见到“志愿者”吕建斌。

 话题从收麦开始。西和县属于山区，都是梯田，小麦全凭人力收割，吕建斌当然就成了主要劳动力。他总是拼命加快动作，恨不得一下子割完。因为他心里还想着其他事——他记挂着中国教师报的论坛，作为版主，他要值班“香山夜话”；他要张罗着买书——他动员和组织全校老师开展暑期读书活动；他要利用暑假时间梳理自己的教学思考，写教学随笔，写博客；当然，作为“志愿者”，他还要参加“课改中国行”活动，两天时间，他跟着记者忙前忙后……

 作为一个最普通的山村教师，吕建斌是一个地道的“草根”。但这个“草根”有些“另类”，甚至有些传奇色彩，因为他总是干一些别人意想不到的事。

 “2008作为人生的分水岭，之前浑浑噩噩，只是一个较负责任的语文教师，之后慢慢成长，对自己的职业有了一点思考……”吕建斌对自己的职业生涯这样总结，而改变就从“触网”开始。

 2009年，学校接上了宽带，一根网线带着吕建斌走出了封闭的生活空间。广阔的网络世界让他着了迷，从此，麻将桌上和拉闲话的地方，再也不见他的踪影。

 别的同事在课余时间上网聊天、“种菜”、下棋，唯独吕建斌泡教育论坛，学习前辈的教学思想，和许多同道交流心得。学习和交流成了他业余生活的全部。

 后来，他发现有博客这么一个平台，可以记录生活时，他想自己也开博客。当他央求计算机系毕业的同事给他注册新浪博客时，竟惹来同事的一阵大笑。

 可他实在不甘心，带着一股子不服输的劲儿，自己一个人捣鼓起来，注册，失败，再注册，反反复复几十次，终于成功了。现在回想起来这段经历，吕建斌觉得自己的坚持太对了，“博客让我和外面的世界接轨，让一个草根教师不断成熟，自身的价值不断得到呈现，它真正成了我‘希望的田野’，快乐的源泉！”

 博客彻底改变了他的生活。

 读博、写博，使他的作文教学独具特色，作文课也深受学生欢迎，这两年，他指导的学生作文和自己的文章不断发表，稿费虽然不太多，但也能带来小小成就感。

 2010年3月，他参加了甘肃省二期网络研修。工作之余，他认真钻研，每天同名师、专家探讨新思路，挖掘新点子。他写的体会、感言很快受到了专家和学员的一致好评，还被评为甘肃省“网络研修优秀教师十佳人物”。

 吕建斌说，在网络世界里，他给自己种下期盼、希望，然后等着它们生根发芽，开花结果。

 还有比这更让人神往的生活吗？

 ■搬开心中的讲台，做“课改急先锋”

 网络改变了吕建斌的生活方式，而杜郎口中学的出现，则引领吕建斌开启了新的教育人生。

 自从师范毕业，吕建斌一直是名“优秀”的教师，他曾连续带过3届毕业班，成绩都还不错，就应试而言，他一直非常自信。

 然而，他却经常在课堂上遭遇挑战。大家常讲“师生平等”、“民主课堂”，可他无论怎么做，上课总觉得这种境界遥不可及，学生的积极性调动不起来，课堂气氛难以活跃。刚上课时还尽量保持着微笑，可到后面，虽然不断释放“信号”，可学生死活就是不“接收”，课堂呈“死机”状态，最后，笑脸也没了。最尴尬的是一堂公开课，平时仅有的几个发言积极的学生，看见有许多老师听课，一提问，眼睛顾左右而后瞅书，就是不看他！

 他不能容忍这种情况再继续下去，可到底如何才能改变呢？就在他急于寻求改变却找不到出路时，恰逢西和县推广杜郎口中学课改经验，开始时他还曾经反对——反对动用行政的力量推广而导致的形式主义，但等他自己到了杜郎口中学时，便彻底信服了。

 “变吧，变则通！”从杜郎口中学回来的路上，他就暗暗对自己说。要上《皇帝的新装》了，第一节课，各小组先自行解决了生字词的书写，然后他提出，在剩余的时间充分熟悉课文内容，课外按故事情节自编自演，第二节课展示。第二天上课后，他走下讲台，找个凳子，老老实实当了一名观众。第一组同学拘谨，表现平平；第二组的表演，几乎笑破了他和其他同学的肚皮，坐在他跟前的一位女生，笑得直拍他的肩膀；第三组的同学，仿照古装电视剧的形式，贴了张“皇榜”，做了个“皇冠”，中西结合；第四组的同学更是出格，还加了骗子在酒馆喝酒的内容……下课铃声响了，可同学们意犹未尽，吕建斌心里也暗自高兴。

 就这样尝试了一学期，成绩并没有下降。更重要的是，赢得了学生的一致认同。“课堂上相信我们，让我们自己讲解，自己分析，我们就像跨上想象的骏马，在知识的跑道上奔驰，他绝对不让我们当‘听书的呆子’。”“他和别的老师不一样。上课还怕我们不说话呢！有些课文便会让我们‘演’，一节课笑声不断，根本没把老师放到‘眼’里，我们还没‘疯’够，铃声便响了。”

 反思以前的课堂，吕建斌渐渐认识到，以前讲了很多，可是，吃力不讨好。“说到底，是自己不信任学生。从今天的课堂看，学生不但自己能读懂课文，而且能够创造性地对课文进行再加工。看来老师要想和学生‘零距离’，先要走下讲台，当然，更重要的是搬开心中的‘讲台’。”

 吕建斌终于明白，当教育变成一种工具，不能为学生的终身负责时，就不再有任何意义。他不再沾沾自喜于自己班级的“优秀”成绩。而是把更多的目光和心思，放在学生全面发展上。

 他意识到，作为一名教师，看到的首先应该是“人”！

 ■当一名时刻是学生的老师

 “当一名时刻是学生的老师”，是吕建斌的座右铭，同时，也是他对师生关系的定位和为师之道。

 如果你以为他的学生很优秀，那你就大错而特错了。山村里的孩子，“成绩”好的不多，何况吕建斌教的还是个“差班”。但他从心底爱这些孩子，不管成绩多么差的“调皮捣蛋鬼”，他从来都以最大的善意来理解他们，用自己的爱去感化他们。

 有些孩子连句子都写不好，他们怎么可能喜欢作文呢？吕建斌想了个办法，他把自己平时看的杂志等所有课外读物都收集起来，拿到教室，跟同学们约定，这些读物都可以无偿借阅，但条件是，每人必须每天写50字左右的随笔。

 有几个学生考试总是不及格，吕建斌就跟他们相约：每考试及格一个科目，就奖励他们一本书，如果不及格，就要给吕建斌10个鸡蛋。

 类似这样的约定很多，结果总是吕建斌高兴地“赔”上几本书，换来同学们阅读兴趣和成绩的上升。当然，即使真的不及格，他也从来没要过学生1个鸡蛋。

 在吕建斌眼里，学生是最单纯的人，你投之以桃，他便报之以李；你真诚，学生绝不会虚伪；你真心喜欢他们，他们便不会厌恶你。

 他选择用真诚搭桥，用学识铺路，用微笑去感染，用信任去创造，用幽默去化解……

 当吕建斌把课堂还给学生之后，他见识了学生的创造力。在一节作文课上，他要求学生根据自己的姓名设计个性签名，语文成绩常是倒数的学生史满玉，设计出这样一段文字：“父辈们贫寒的日子过怕了，所以给我起名为——满玉，不是装满玉石，而是装满玉米。”这种创造性思维，留给他的不仅是震惊，更多的是思索——“除了文本之外，学生更是我要学习、研究的对象，因为他们才是取之不尽用之不竭的活资源。”

 在他的眼里，学生是他的同伴，他不会去做专治的“皇帝”，他也不戴有色眼镜，每一个生命都是上帝精心的杰作，一道靓丽的风景，鲜活而生动。他更不会因为学生的考试成绩而去苛责，因为他知道，不会是常态，学会是正态。他要做的，是播种，是点燃，是发现。与学生相处的日子才是一段激情燃烧的岁月。吕建斌说，自己读书不多，当一个时刻是学生的语文老师，让他学会去思索、发现和创造，让他感受到了幸福和快乐。

 ■追索自己的内心世界

 5年前，西和县城新建了两所学校，在全县选拔优秀教师，按常理，论能力水平，吕建斌进城十拿九稳，可他却坚守着农村教育这块领地。“我也希望我的经济状况能更好一些，但和自己的父母比起来，我已经很不错了。人活着，要有点想法，有点精神，但这种追求不一定是金钱与地位。”