■本报记者 陈强 通讯员 杨仲勋

    “黛眉奇景佳天下，应叹桃源小洞天。”黛眉山在黄河中游小浪底库区南岸，地处秦赵会盟的河南省三门峡市渑池县北部的韶山余脉。王栓堂任教的南村乡金灯河村，就位于大山的褶皱里。

    53岁的王栓堂就出生在这个小山村。14岁时，因父亲患病去世，尽管他当时成绩很好，但仍没有念完初中就辍学在家。从那时起，王栓堂就萌生了一个梦想，希望将来能够当一名教师，把知识传授给学生。

    金灯河村距离乡政府驻地约有25公里。由于大山阻隔，上世纪90年代中期才通电，上世纪末才铺上沙石路。1981年7月，王栓堂以计划外民师的身份，在金灯河小学土岭教学点开始了教师生涯。当时每月仅8元工资。“家里耕地又少，那几年生活特别困难。”1986年秋天，王栓堂到县教师进修学校学习。两年间，他潜心学习，系统掌握了有关小学教学的方法与技能。

    那时，王栓堂经常往返于县城和山村之间，每次都要翻越好几座大山，一次雨天赶路，直到天黑了还空着肚子，走到临近的石井乡一个旅社时，已是精疲力竭、又累又饿……有时途中遇骤雨、电闪雷鸣，他就靠着间歇的光亮，深一脚浅一脚地往回赶，他曾遇见过突然窜出来的野猪，碰到过双眼闪着绿光的狼群……

    在金灯河小学一楼的教室里，4个个头高低不一的学生正在上课。王栓堂在这个复式班里巡回辅导，时而耐心地指出一年级学生高燕云、张欣悦习题中的错误，时而帮助二年级的宋佳强读着课文，时而手把手纠正着小佳丽握笔的姿势……

    学校的学生越来越少，到2008年以后，人数就一直是个位数，先是8人，再逐年减少到5人、4人。面对生源不断减少的窘境，王栓堂有些落寞，也有些无奈。“家长把孩子送来，咱就要尽力教好，这样才能问心无愧。要不，娃们小小年纪就要到离村25里地的地方上寄宿班。” 

    由于回家的路比较崎岖，学生经常到王栓堂家里吃午饭，有时王栓堂到乡里开会，或者到县里参加教学活动时，妻子就义务到学校承担起辅导和照看学生的任务。

    有人曾向王栓堂提议，没有几个学生了，干脆就在家里教孩子算了，照料家务、干庄稼活儿也方便一些。但他却一笑置之：“咱既然教学，就要有一个好的学习环境，哪能随便挪动地方呢！”

    “养一个孩子很不容易。干不好，真没法向乡亲们交待！”这些年来，王栓堂大多是包班上课。他一直铭记着小学教师的天职就是帮助学生打下知识的基础，就是帮助孩子养成良好的行为习惯。从笔顺到笔画，从字母到拼音，他从未出现过知识性错误。乡里抽考，王栓堂所在的学校多是第一。

    随着城镇化进程的加快，山区学校的生源也随之越来越少，类似金灯河小学这样的教学点逐渐消失是难以避免的现象。然而，像王栓堂这样默默无闻奉献在偏远山区的普通教师，不正是那盏在当地人中口耳相传、照耀着一潭碧水的金灯吗？