“月光光，照谷场，谷场上，农人忙。今年糯谷收成好，舂成糍粑围圈坐。爹娘一口娃一口，幸幸福福到来年……”打从记事起，每逢中秋节前后，总能听见母亲哼着这首童谣忙来忙去。

    儿时的中秋，父亲负责祭祀祖先，邀请长辈和兄弟姊妹到家团聚；母亲负责准备菜肴，制作糍粑和辅料。农家传统手工糍粑的制作过程很复杂，讲究火候。母亲在头一天便开始忙碌起来，用竹筛去掉糯米细粒，淘洗干净，再用温开水泡上一整晚。第二天捞出，滤干水，装入木甑，用猛火、文火蒸透煮熟，倒入石臼杵如泥，取出装入木盆，用热帕子搭盖好。上桌前，还会揪成一小团一小团，浇上谷芽糖浆、撒上炒黄豆面，轻嚼于口中，丝滑香甜，大受全家人的欢迎，成了中秋餐桌上的第一道主菜。

    中秋余下的糍粑，母亲会碾成饼晾干。在农忙季节或嘴馋时，切成薄片，生起一灶火，在锅中抹上少许猪油，烤上几分钟，做成糍粑块。起锅时，双面金黄，浇上谷芽糖浆，或者撒上食盐，是一道既充饥又解馋的美味小吃。

    那时实物匮乏，除稻谷、糯谷可自主外，糖是搞不到的“水中月”。为了解决中秋无糖不欢的难题，母亲学会了土法制糖，在中秋前半个月已经开始忙活，准备熬制谷芽糖浆的各种材料。母亲精选当年的稻谷，用木桶浸泡发芽，直至长出豆芽菜般的绿叶。再备足一定量大米，磨至小米大小，生起一灶火，将磨好的米粒入锅煮透。然后加入适量谷芽，小火熬制，待糖水完全渗出，起锅冷却发酵，最后将糖水熬制成糖浆即可。

    随着糖浆变浓，站在一旁的我不时闻到锅里飘来的麦芽香气，禁不住诱惑，总想先吃为快。趁着母亲俯下身去添加柴火的间歇，快速舀起一勺灌在嘴里，却不知表面看似平静的谷芽糖浆蕴藏着“暗黑能量”，简直难以下咽。那场面让人记忆如昨，是儿时痛并快乐的回忆。

    在城里安家后，全家人两地忙碌。中秋到了，父亲陪伴母亲回到老家，用老办法打上一石臼糍粑，装入保温桶，然后叫上姐姐一家人到城里过节。我则留在城里准备一桌酒菜，等待第一道主菜到位。一小时的车程，打开桶盖，热气腾腾，糯香四溢，撒上白糖和炒黄豆面，咬在嘴里，唇齿留香。

    看着年年辛苦折腾却不亦乐乎的母亲，我心疼地说：“这些城里不都有吗？”母亲说：“没有石臼、木槌的中秋，不叫中秋；没有糍粑的糍粑娃，不叫糍粑娃……”

    父亲和母亲过了70岁，在我和姐的强烈要求下，大受全家人欢迎的糍粑还是慢慢地淡出了中秋餐桌。去年中秋，姐姐与我闲聊时透露，母亲经常在她面前唠叨，说老了不中用遭人嫌弃，中秋节的味道也越来越淡，没意思了；父亲更是为此动不动就发脾气，有时甚至几天不同母亲说话。

    那天，我特意提出来年回老家打糍粑过中秋的想法，父母半信半疑地看着我，也不说话。姐姐赶紧接过话茬儿：“糍粑娃没有糍粑，还叫糍粑娃吗？老家的糍粑，一柴一灶，一米一粒，一臼一槌，实实在在，比城里买的香，如果再撒上自家石磨磨的炒黄豆面，想想都会流口水。咱们一个不少地回老家打糍粑过中秋，让孩子们见识一下民俗文化，让冷清的小院热闹起来……”听完姐姐的话，父母脸上挂出了久违的笑容。

    “我们老了，老家的糍粑吃一次少一次，石臼、木槌、木甑保管得好好的，你们什么时候想吃，什么时候就是中秋。”父母放弃了自己的“坚守”，我突然伤感起来，似乎失去了许多珍贵的东西，无知地掠夺了原本属于他们的一份幸福。

    “阴晴圆缺都休说，且喜人间好时节。好时节，愿得年年，常见中秋月……”月饼宣传车流动在大街小巷，播放着明朝诗人徐有贞的《中秋月》。中秋近了，母亲打来电话，说今年糯谷收成很好，晒得干干的。我起身走到窗前，仰望夜空，月儿退去了柳眉，变成了椭圆，住进了故乡。

    （作者单位系四川省广安市白马庙村小）