一场秋雨，寒了蝉鸣。

    一丝微黄，艳了秋菊。

    一个转身，又见秋的模样。

    一抬眼，就能看见窗外月亮丰腴的脸，等不及参加这场秋的盛宴。

    中秋是最相思的节日。皎皎一轮天上月，只因有了乡愁，化作千千千万万月亮的碎片。从此，走到哪里，身后都有一个月亮，不在眉头，就在心头。那些久远的深情和怅惘，年年随着月光如期而至，在墨色的天空上肆意播放；那些沉淀在记忆中的乡愁，亦如酵池的酒水，咕噜咕噜，散发出醉人的芳香。

    明月夜，小桥边，烟色绕人家。那是我记忆里的故乡。故乡是一个小小的火柴盒，静静地歇卧在山下的一片洼地里；前面是小山，后面是大片的平原，恰如一叶小舟，停泊在宁静的港湾，静守岁月，地老天荒。

    中秋还不到，大人就开始忙着准备中秋的团圆饭。时令蔬菜不需要怎么买，谁家门前屋后没有一畦青菜呢？小孩子喜欢的糖果还是需要采买一些的，馋人的不仅是糖，那些红红绿绿的糖纸也够惦记很长时间了。瓜果还没去买，东家邻居就送来了自家果园种的大红苹果，西家邻居也送来了亲戚家储存在地窖的西瓜；院子墙角的葡萄早就给东邻西舍送过了，当然母亲也没忘特意留下几串，中秋的晚上是要当成贡品祭拜月神的。

    当然，所有采买之中，最重要的一件物事就是月饼。“小饼如嚼月，中有酥和饴”，我们这里出产的是一种青丝酥皮月饼，茶碗口大小，圆润生香，里面红、绿两色丝线随意交错，花生米像是掰成了两半的小月牙，东一半西一半地镶嵌在中间，外边则包着一层乳白色薄薄的酥皮，中间还点了颗红红的“美人痣”。

    那时候的月饼还是端庄清秀的，带着一点矜持，外面一层乳白色薄纸是它特有的衣裳，不大不小，刚好把月饼包裹严实，在月饼的顶端结结实实黏合在一起。那纸张和月饼一样，也有酥酥脆脆的感觉，就连纸张一起吃下去似乎也是不足为怪的。那时候的月饼也还是朴素的，没有花里胡哨的包装盒，八个月饼分两层整齐排列，用一根素色麻绳捆起来，再牢牢地打个结系住，顶上铺一张玫红纸，说不出的喜庆祥和。

    晚上，只等月亮上场，我们的好戏就能开锣了。第一个被端出来的一定是月饼，一个个点着美人痣的小月饼整整齐齐地码放在青花瓷的盘子里，散发着特有的香气。彼时，皓魄当空，彩云初散，一家人传杯换盏，尽情享受团圆的味道。小孩子开始端着自家的好菜串门，拿着月饼与月亮比大小，直到比得月饼越来越小、月亮越来越大，小肚子也越来越圆了。

    那时候的我不知道有乡愁，也不知道会有一天再也吃不上故乡的老月饼，只知道山顶上的月亮会慢慢爬上天空，像个巨大的月饼，也一定是这世界上最醇香无比的月饼。

    城市里也有中秋。每年的中秋照例是要买月饼的，只不过买月饼的人不再是白发的父母，换成了小时候贪吃的我。超市里的月饼种类五花八门，蛋黄的、肉松的、豆沙的、青瓜的……各种时髦的名堂，各种费尽心机的包装，充斥着商品的颜色和味道。

    月饼一盒一盒提回家，却再也吃不出当年的滋味。以至于父母总是嘱咐以后少买些。开始怀念起家乡的老月饼，有一年专门托了人捎回来一些，父亲竟然每天都要吃上一两个。青丝酥皮的老月饼，还保持着曾经的俏模样，还是那么酥、那么甜，轻轻触碰，失去的时光就纷纷扬扬地飘落一地。再后来，听说制作酥皮月饼的厂家不再经营了，我们一家人还失落了许久。社会的大潮对谁都不留情面，在食品多如繁星的今天，谁还能偏居一隅，坚守朴素，执着于那些烦琐的纯民间制作呢？也许，这世上再也找不到一枚酥皮月饼，可以消解胃里的乡愁了。

    仰头看明月，寄情千里光。飘蓬在外多年，见惯了城市上空被高楼大厦分割得七零八碎的月亮，也有幸见过浩瀚大海上踏波而出的月亮，却都不及故乡低矮的小石头山上升起的月亮。也许，这就是乡愁的滋味。

    （作者单位系山东省济南市北大槐树第一小学）