这句话，被您当作座右铭刻在心里。

    您去大西南考察前，因为担心遇到不测，给女儿留下诀别信，信中说道：“因为我是个教师，我当为人民服务。孩提时代，我发誓：谁给我一捧土，我还他一座山。中学时代，许多同学誓言，长大当工程师、科学家。我只希望长大后无论做什么都要为人民服务。”

    您用一生践行了誓言。

    2001年，安徽省政府奖励您10万元，足以在合肥买一套不错的房子，您却转身捐给了“春蕾计划”，资助山区贫困女童。

    2016年起，您又自费走遍安徽、江苏、浙江、江西、河南等省，调研瓜蒌产业发展现状，开展“栝楼扶贫”，帮助农民增收。您出版了《中国栝楼》，获得国家知识产权局有关栝楼的6项发明专利。

    获知身患绝症后，您提出，要把眼角膜捐献给山区贫困孩子。

    2019年10月19日，您生命的最后一天。

    您躺在病床上，形容枯槁，气息微弱地吐出一句话：“不知道今年的瓜子收成如何，瓜农收益怎么样。”

    当晚，您溘然长逝。

张涌涛：燃烧生命沃乡土

    您从发现病情到离世，相隔仅仅50天。

    您在生命的最后50天里，干了这些事：

    住了20多天院——这是您人生中从未有过的体验，以及妥协。您注重锻炼，注意养生，向来是身体倍儿棒，更何况，您从来没有因为私事请过一天假。即便如此，住院期间您也没闲着。像往常一样，电话和信息一直没断过，您处理着一件件烦琐的工作，比如跟县上争取，把一线老师的评优名额从理论上的2.7个落实成3个。

    生命倒计时的第22天，您坚持出院了，去学校值周。紧接着，奉节县金子村接到市级脱贫攻坚成效考核通知——您不仅是校长，还是工作在脱贫攻坚一线的干部，金子村有您的帮扶对象苟文权——于是，您赶到到金子村填完扶贫手册，又顶着严寒看望了苟文权。那天，您没让人看出异样，还对苟文权说：“看到你们现在这样我心里就好过了。”当晚，您严重腹泻，一晚上去了十七八趟厕所，第二天，您再次住院。

    生命倒计时的最后10天。您跟学校同事交代学校光纤费、功能室的细节；您在扶贫工作群里说“实在忙不过”，请村上派人帮忙好好完善贫困户刘宗文的档案；辞世6天前，您还在请人帮忙处理政务平台OA系统里几个贫困户的事情。

    事情终于办完了，最后，您仰在病床上，顶着因肝腹水高高隆起的腹部，用颤抖的双手一个字、一个字打出了两条长长的辞职信息，一条发给县教委主任，一条发给金子村对接扶贫工作的干部。

    这几年，学校新来了几位“90后”，他们富有活力、注重自我、善于表达，有时还会和您“讨价还价”。与他们相比，您显然属于“上一辈人”，内敛、隐忍，不懂诉苦抱怨，凡事自己扛。

    也许正因为如此，您既当大家长又当管家婆，是村校里大家公认的“定海神针”。

    同事们说，太习惯有您在的校园，习惯您“像严厉的父亲一样”批评人，习惯您每天凑到食堂窗口看学生吃啥，习惯听您晚上10点多从办公室回宿舍、边上楼梯边哼歌，习惯有困难找您帮忙、有脾气找您“撒娇”……

    您突然走了，大家觉得“每天都找不到方向”。

    您还是扶贫干部，再穷的人您都瞧得起，贫困户说，您这个扶贫干部，比亲人还亲。您的帮扶对象都很依赖您，谁随时想起点啥就要问清楚，凌晨也直接打电话，因为他们知道，您准接。

    您走得太匆忙了。

    第二次住院前的一天，放学后，等人走空了，您举着手机在校园里拍照，东拍一张、西拍一张，最后走到校门口，站了一会儿，又拍一张。后勤人员觉得奇怪，问您干啥呢，您轻声说：“没事，拍着玩。”

    那是您留在校园的最后一个画面。您心里，不舍。

卫兴华：为学当如金字塔

    您的一生与国家前途、民族命运紧密相连。

    您参加党的地下工作，被捕入狱后严守党的秘密。1952年，您从中国人民大学政治经济学教研室研究生毕业，留校任教，直到逝世。

    您始终把自己的研究工作与国家需要结合起来。上世纪50年代，您运用马克思主义的地租理论，分析初级农业合作社的地租形态和土地报酬问题；运用马克思主义的价值规律理论，分析我国的价格体系、按质论价等问题。改革开放后，您转向对社会主义经济理论与实践问题的研究，并系统研究中国特色社会主义政治经济学问题。

    如何让马克思主义经济学的精髓传承下去，是您多年来苦苦思索的问题。

    您说，对马克思主义经济学的教学和阐释，要结合国内外的经济社会实际，让学生们真正认识到马克思主义经济学的科学性，且具备与时俱进的品格。

    您还坚持把教书和育人结合起来，既教授知识，也传递信仰，并将其作为一条经验。

    您这样冀望年轻学人：“为学当如金字塔，要能博大要能高。”几十年来，您言传身教，学生们耳濡目染。有学生送您一副词匾：“倾一腔热血，携两袖清风，默默以育人为乐；招八方弟子，探九州方圆，时时凭真诚敬业。”您90岁高龄时，依然带着博士，坚持每隔一到两周上一次专题讨论课，一讲就是两三个小时。即使卧病在床，您也坚持工作，把学生叫到床边探讨学问、写论文，让学生拿着笔和纸，您说，学生记。

    2016年4月，在于中国人民大学举办的“中国特色社会主义政治经济学”第二期高级研修班开学典礼上，您完成了一个愿望：捐出刚刚获得的吴玉章终身成就奖100万元奖金。您说，您要支持马克思主义政治经济学的教学研究、人才培养及优秀成果奖励。

    那天，91岁的您颤颤巍巍举起了捐赠牌匾，和大家合影留念。仪式结束，您拄着拐杖，在工作人员护送下，慢慢走下讲台。

    经过听众席，来自全国各地的220名学员自发鼓起掌来。

    对座无虚席的会场，您应该感到一丝欣慰。第二期研修班的学员人数，比第一期多了一倍。

    共和国铭记您的功勋。2019年9月29日，您被授予“人民教育家”国家荣誉称号。

    您说：“我有个信仰，就是为新中国而奋斗，为老百姓富裕、安康、和谐生活而奋斗。”

    读小学时，您的名字是“卫显贵”。

    显贵，荣华富贵之意。您生在山西一个普通的农民家庭，小学老师给您取的这个名字，寄托着老师、父母最朴素的愿望。

    然而您成长在日寇侵略中国的炮火中。从小目睹日军暴行的您，在读中学补习班时，把名字改为“卫兴华”。

    兴华者，“振兴中华”是也。

段正澄：持之以恒铸重器

    1957年，您从华中工学院毕业留校，从此扎根喻园。此后60余年里，您一直工作在机械制造与自动化学科的教学与科研一线，致力于自动化、数字化加工技术与装备的应用基础研究和工程技术研发。

    您啃的都是“硬骨头”。

    您和团队曾3次获国家科技进步二等奖，看看您获奖成果的研究周期吧——

    研制全身伽马刀，10年；研究激光加工技术与装备，20年；完善汽车发动机曲轴磨床，30年。

    有人问，花那么长时间搞设备，值吗？

    怎么不值？1996年，您带领团队与企业密切合作，开展立体定向伽马射线全身治疗系统的研发，成功研发出世界首台大型放疗设备全身伽马刀，打破了昂贵进口设备垄断各大医院的局面。这种伽马刀在杀死肿瘤细胞的同时，还可大大降低对人体正常组织和器官的损伤，惠及数以万计的患者。

    您2008年的获奖项目“高性能发动机曲轴高精高效磨削加工技术与系列成套设备”，研究始于上世纪70年代。当时，德、美、日等国几乎垄断了世界汽车曲轴制造设备的高端市场。为了在技术上取得突破，从1979年到1983年，您和团队在孝感机床厂与工人们同吃同住，研制出国内第一台数控高速全轴自动曲轴磨床，此后又经过20多年的不断升级改造。如今，我国生产的汽车曲轴磨床不仅拥有自己的知识产权，而且结构简单，价格比国外便宜一半！

    对这样的时间跨度，对这样的科研成果，同行无比钦佩：“段老师熬得住！”

    这段岁月里，您最难忘的是一棵树。

    您入学时，正值华中工学院初建阶段，您和同学都要在节假日参加基建工作，常常是上午种树，下午在工地当小工，学校的东二楼、东三楼，都有您挑过的砖。

    您还种下了一棵树。

    经过几十年的风雨洗礼，当年的小树苗，已经长成参天大树。

    您经常去看它。您走到华中科大附属中学，拐到西南角，再往北数，路边第二棵，那棵高大的法国梧桐，就是。

    “现在树干粗得我一个人都抱不拢了！”您看着它，微笑。