■钟芳玲

  书，天堂

  对童年最鲜明的印象是：一个识字不多的小女孩，在一家挤满大人文字书与纸笔文具的传统书店中，时而好奇地游走、时而蜷曲于书店的一角，似懂非懂地翻阅着书页。由于那时家住郊区，父母亲每回到城中办事，我老是爱跟着，因为我知道，他们一定会把我当成一件行李般存放在“寄物柜”中，然后放心地离去，等事情办完，再将寄放的“行李”取回。这既安全又免费的“寄物柜”，是大街上一家书店兼文具店，店主是与父亲相识的友人。  

  为了能看懂书店中更多的书，我竟然变得喜欢上学，因为在学校可以学更多的新字。二三年级后，我开始自己买一些不加注音的大人书，这让小小年纪的我觉得很有成就感。另外，我特别欢迎大小考试的到来，因为父母和我约定，每次只要考前三名，就能领取一百至三百的零用钱，有了零用钱自然就能买更多的课外读物，这个良性循环，使得爱读书的习惯一直跟随着我，成了我生命中最珍贵的无形资产。如今想来，自己对书籍与书店的依恋，当追本溯源到幼年时期。书籍是我精神的寄托，书店成了我心灵的避风港，父母当时不经意的举动，竟然为我打造出一座以书建构出来的天堂乐园。 

  在日后云游西方数十年的生涯中，因为造访无数与书相关的人物与地方，我对书籍之爱不仅限于用心阅读其中的内容，更扩展到以各个感官去欣赏它们因形体所呈现出的多重风貌。如果前者可以被比拟为柏拉图式的精神之爱，后者就可以被喻为肉体之爱；书籍的内在美与外在美对我同样具有诱惑力。

  我一方面在意书中文字所传递的情境、意念与讯息，另一方面也喜欢用眼睛去观赏书籍的设计与装帧、以手指去触摸具有质感的纸页与印刷、用鼻子去分辨古书及新书所散发的不同书香、用耳朵去倾听经由人声所朗诵出的诗词与故事。我发现在不同时空里，存在许多和我一样通过触觉、视觉、嗅觉、听觉与书交会的爱书人，有些人甚至更以味觉去品尝书。

  《书天堂》是一本“有关书本的书”，谈的是我在西方书世界中的见闻。更确切地说，这是一本“有关书人的书”，也是一本“有关书地的书”，因此书中的文章粗略分为两大单元：Book People（书人）、Book Places（书地）。这个二分法主要是为了编辑与阅读的方便，两者并非相互排斥，而是相互包容。

  书店，风景

  20世纪初的美国藏书家爱德华·纽顿有一次受不了某期地理杂志中埃及专题的诱惑，立刻和妻子动身搭轮船前往埃及亚历山大港，打算来个尼罗河之旅。当轮船由意大利热那亚航向那不勒斯时，纽顿开始觉得不耐烦，“尼罗河已经流动了好几世纪，而且还会继续奔流下去，但是伦敦却有书待收藏。书，可是不等人的！”纽顿心生此念，于是改变行程，欢天喜地地前往伦敦的书店。每回看到纽顿在《集书的乐趣》一书中描述他是个如何差劲的旅者、又是如何喜爱伦敦的书店时，我总忍不住掩卷大笑。

  还有一次读到《洛杉矶时报》特派员大卫·蓝博的逸事：他在54岁时，决定独自骑单车横越美国。出发前他在精简的行囊中放了一品脱的威士忌和一本小说，上路三天后，他发现自己犯了个严重的错误，酒喝完了倒是容易补给，但是书看完了却不见得有救，许多小地方连一家书店都没有。后来有人向蓝博讨教骑单车旅行的要诀，他除了告知一些技术上的事项外，最后总附加一句：“记得带一本书。”

  正如纽顿和蓝博一般，即使去旅行，我还是得和书、书店纠缠在一起，否则整个旅程将显得漫长又索然无味。更严重的是，我的旅行最后竟演变为以读书、买书为主要目的，美术馆、博物馆、名山胜水等观光点反而是陪衬，探访世界各地的书店已成了我的娱乐、工作和爱好。每到一个城市，我总像猎犬般地循着各种线索搜寻有看头的书店，一开始只是单纯为了买书，后来发现书店自身具有多样的可能性，无论是书店的大小、地点、装潢、服务、活动，甚至连店名都可能是一大特色，若是碰到如巴黎“莎士比亚”、旧金山“城市之光”这样的书店就更让人肃然起敬了！

  逛书店最过瘾的事，莫过于碰到气味相投的店主或店员，和他们煮酒论剑一番，或是听他们口沫横飞地谈论自己喜欢的作品。若是在古书店就更不得了了，店主如果觉得来者是行家，有时会得意洋洋地把珍藏书搬出来炫耀，或是夸称他们曾经经手过的宝贝。书店的灵魂其实是这些活生生的人，是他们赋予一本本书生命，是他们创造出书店的风格与历史，即使爱书成痴的纽顿也不得不说：“世界上最有趣的是人，其次才是书。”

  走过上千家书店，对我而言，每一家书店都像一幅幅风景，有的婉约秀丽，有的气势磅礡，有的细致精巧，有的古意盎然，当然也有一些就个人的标准而言，相当乏善可陈。但无论如何，我总是心存感激，任何一种类型的书店，总能吸引与它相契合的顾客。在书的世界里，每个人自有他的天地。

  “书”的定义虽然因时间与科技的演进而改变，但无论是身处西方或东方、旧世代或新世代，无论是翱翔于书天堂或任天堂，文字是亘古的桥梁、阅读是共通的渴望。