山外是海

  吴泓生在广西一个深山的林场里。小时候，有时母亲去赶集，把刚出生不久还放在毛竹摇篮里的妹妹交给吴泓看护。有一次，母亲很晚还没回来，吴泓就推着妹妹的小摇篮到漆黑的河边等。从林场到集市要走很长的路，过了河还要翻越在他看来像海一样的山。那时候，吴泓就在想，能不能到山的尽头看一看。

  山的尽头是什么？是海吗？

  后来，吴泓走出了林场，到了城里，城里依然有海一样的山。再后来，吴泓带着家人到了真正有海的地方——深圳。

  这段经历，被吴泓的女儿吴天琳写进了长篇叙事散文《记忆中的事情》。

  关于吴泓到深圳，不那么“浪漫”的版本是：“年轻时没想那么多，就想换个地方。说白了，深圳工资多点，免得去为钱苦恼。这种想法可能很庸俗，但这是实实在在的。而且深圳这个地方很开明，人们允许你做自己想做的事。到今天，它仍然提倡给想做事的人空间。”2000年，已是校长、特级教师的吴泓辞去原单位一切职务，从广西到深圳“闯码头”。

  那时，吴泓早已成名，且一直在重点学校任教，非常自信。他讲课如表演，课堂语言精妙幽默，将“文学知识融于实践生活”，极富个人魅力，到哪里上课学生都觉得他“酷毙了”。

  可教师的精彩并没有换来学生的精彩。尤其2001年他来到新安中学之后，这种情况尤其明显。学校位于深圳宝安区关外的城乡接合部，当时只是一所接收本地普通生源为主的一般校。吴泓“挥洒自如”地教了一年，学生学习情况的统计结果却是——50%的学生书写零乱，20%的学生字迹难辨，85%的学生阅读量少，阅读面窄，思维缺乏深度和广度，写作内容肤浅苍白、空洞无物。

  他惊讶地发现，原来的教学方式对自己来说“已经走到头了”。危机意识促使他开始和2000届一个班的学生一起尝试以专题阅读的方式学习。

  第一个专题读的是蒋廷黼的《中国近代史》。这本书篇幅很短，只有5万多字，可作者写得磅礴大气，又深入浅出，正好可以和历史教科书对应来学习。短短一个月专题学习结束，吴泓收获了两个“万万没想到”的惊喜。

  一个惊喜是学生的阅读积极性前所未有、空前高涨，“有无数的、无穷的问题，自发地提出来，在课堂上还可以争论、讨论得这么激烈！”

  另一个惊喜是学生写出来的东西完全不一样了。平常对命题作文头疼不已的学生，竟将自己的思考汇聚成了一本专题学习习作集。而在此之前，这些高一学生只会写“我的同桌”、“我的父亲母亲”之类的记叙文。

  学生们很惊讶：“没想到我们居然还有思想！”吴泓也才恍然大悟：原来有了思想，学生说起来或者写出来就是不一样。由此，他才开始思考“学生的思想究竟从哪里来”、“阅读什么样的读物可以使学生形成思想”等一系列问题。与此同时，也才有了多尝试几次的胆量。

  “我又不是神仙，怎么能未卜先知？”即使身处的环境改革氛围很浓厚，吴泓对于自己的潜力也完全没有意识到。他自谦既不是名牌大学毕业，也没有很深厚的功底，10年前没有现在一半的水平。

  “10年间，我和学生一起成长。”吴泓简单的一句话，分量不轻。

  任何一个人往前走，背后都是他的历史。吴泓介绍给学生的文本，打着很深的个人阅读史的烙印。吴泓读的东西，比学生多太多。专题学习信息量极大，每一个专题十几二十万字，他都要去看。学习过程中，学生涉猎的文本不断超出他的阅读范围，他也要看。各种各样的文字载体，能够用的他都用。总之，调动一切能用到的媒介来为专题服务。然而，还经常会遇到学生把他问倒的情况。

  “过去教师是无所不知的。我们这种学习方式打破了教师的无所不知。”吴泓对自己的“无知”非常坦然：“处理得了就处理，处理不了就又去学习。低下头，弯下腰，承认自己无知，向学生学习，向书本学习。”

  作家余华把对伟大作品的阅读，比作“温暖和百感交集的旅程”，对此，吴泓心有戚戚焉。2013年5月，学生马勤悦提交给吴泓的一篇李白学习报告，则像在和余华的这句话唱和：“老吴带着我们，找李白漂泊了千年的灵魂。不过了解一个人，不是容易的事。更何况，这人还活在那么久远的过去。不仅如此，他的身体里还隐藏着无数的人格。在他的文字和由别人的文字组成的他的世界，经过几个月的相处，我也仅仅只能探寻到冰山一角。”

  随着领悟的加深，吴泓教书的思路越来越活泛，对各种观点都学会去倾听。再然后，就是去思考：原来的语文课堂真实吗？再想如果不真实，又为什么会这样？“以前我们总是自己假设一个目标，然后说服自己去相信目标完成了。还有更‘高明’一点的教师可以用高超的教学技巧把整个课堂做得很完美。但是他们想没想过学生真的理解了没有？”

  传统的观念，不是一天形成的，而是年复一年积累而成的。没有进行新的尝试，就不可能发现旧的谬误，最后有所改变。这也就是很多教师哪怕知道新的理念很好，但仍然沿用旧方法的原因。其他人不思考，也许可以，但带着学生进行专题学习逼着吴泓思考，逼着他从学生的角度想问题，逼着他从教材观、教学观，到教育观、学生观，一点一点，全部改变。

  在新安中学的新高中部教学楼不远处，就是深圳的前海。凭窗远眺，在吴泓心里，一直幻想着带领学生走进这样一幅画面：太阳出来了，风吹在脸上，登上芳草萋萋的山岗，面对远处的青山或大海，读诗书，诵经典，谈抱负，诉追求……“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”两千多年前孔子学生描绘的那样一幅画面，尽管知道是“奢侈品”，但仍让吴泓感念怀想、心往神追。

  站着教书

  假如硬要把吴泓这十多年的教育比作一出戏，那只能是《等待戈多》。等来等去，戈多始终没有出现。

  等不到戈多，学生明白，但总有人无法接受。当抛开了既定的目标、标准答案、中心思想、段落大意，等等，对许多人来说，吴泓的语文课简直不可捉摸，它既是一切，又什么都不是。于是，有人不解地跑来问吴泓：“你上课为什么一点不激动，你怎么好像不死不活的？”更有人质疑吴泓：“你不是特级教师吗？你到底会不会上课？”

  对这个问题，吴泓有时耐心解释，有时也不屑理会。“要让我搞平时那种教学，我轻车熟路，连课都可以不备啦，我只不过不想那样教而已。”

  其实，更多的人只是抱着围观的态度，说吴泓做得好是好，但到底怎么样还得看高考。

  2012年1月16日，深圳中学语文教师马小平去世。同在深圳，同是高中语文教师，他和吴泓一样，也是一个在课堂上坚守理想的人。曾经一次家长会后，马小平被家长围住质问“为什么不教课本上的内容”、“高考考不好你负责”。据说回到办公室后，马小平委屈得泣不成声。

  同样，高考也是吴泓常常被人问起，却又不得不正面回答的问题。吴泓和学生所做的事情，貌似与高考并没有多少关系，这也是他的教学看上去像一场“冒险”的重要原因。

  尽管2001年以来历届学生的高考成绩不错，尽管著名语文教育理论家、语文教育史专家饶杰腾先生拉着吴泓的手亲切地说“如果我少年时遇到你这样一位老师，我的人生可能大不一样”，尽管中国教育学会中学语文教学专业委员会理事长苏立康教授，号召教师学习吴泓对理想的追求，学习他改革者的精神，但在高中语文教学领域，吴泓仍然是个异类。

  很多年前，吴泓曾经设想过狠狠地解剖历年高考语文考卷，深挖一下到底有什么不好，把它们彻底曝光。现在，他判断自己不会再做这样的事情。

  吴泓不是没脾气。前两年深圳宝安区评选名师，在他前面发言的4个候选人却都是校长，他一看火了，豁出去了，到台上开门见山说自己是教书匠，没什么大不了的，爱评就评，不评算了。

  但在高考这件事情上，十多年和学生一起的专题学习历程，让他变得平和。每到高三，除开会拿出一定比例的时间帮助主攻高考，他对高考的态度也在悄然发生变化。

  “高考是学生重要的出口。改革做得再好，没有照顾到家庭的切身利益，改革也就没有办法进行下去。这是妥协，也是共容共存。”吴泓坦率地说。

  经历过专题学习与高考，吴泓每一个离开高中的学生都对高考有太多想说的话，王昊然也是其中一个。王昊然的高考并不如意，但他很坦然地接受了这个事实。“受老吴影响，我们知道应付考试不等于理解教育真正的意义。应试教育不是我们要的教育，这点我们做学生的心里最清楚。虽然我们无法改变现实，但将来可以影响下一代，影响身边的人，促进体制的变革。”

  学生的变化以及这种变化对家庭、学校的影响，让吴泓收获了很多支持，也让他身上少了很多悲情色彩。

  吴泓在新安中学一共经历了两任校长，前任陈运贵校长和现任高妙添校长都是老吴坚定的支持者。他们常常一边支持一边观察。

  高妙添是个理科出身的特级教师，对教学规律了如指掌。他对吴泓说，抓应试，你用半年够了。后来又说，“像你这样三个月就可以”。当吴泓的班又一次因为没教相关内容，单元测验考了倒数第一时，惜字如金的他偶尔也会“点”一下吴泓。

  “高校长看得很开，也看得很准。”吴泓想做点事情，只要有差错，他就愿意改。当然，他所谓的“错”，是偶尔顾此失彼，忙了专题学习，忽视了学生阶段性的考试成果。

  走过10年，每天泡在网上为学生的学习做大量的工作，从白天忙到黑夜，吴泓得了严重的腰椎间盘突出，靠钢板支撑才能维持坐姿。由于坐着不舒服，现在，电脑前的老吴由坐变成了站。就算站着，他也仍然沉浸在专题学习里，同时还不忘勤奋地“敲字”，总结着他的《专题百问》，他想把自己十余年教书的心得与“想做一点事情”的同行们分享。