毕：你过奖了。可你别忘了，我首先是个读者，然后才是作者。我不知道你是不是真的误读了，我只觉得你高估了作者的自我阐述。相对于一部小说而言，“作者自述”真的具有天然的合法性吗？不一定的。在文学这个范畴内，作者的自说自话不能说没有道理，但是，一旦进入文化这个空间，读者和作者必然是等值的。什么是阅读？什么是误读？其实也说不好。我的作品未必够资格，但是我想说，好作品必然经得起解读，这个解读包括阅读，自然也包括误读。

    姜：说了这么多你与教育的瓜葛，在你眼中，教育究竟是什么？它应该是什么样子的？

    毕：教育的本质是国家与民族的需要，国家与民族需要什么，教育就是什么。这么一说事情就简单了，国家是什么样子，教育就是什么样子。反过来说也一样，教育是什么样子，国家就是什么样子。

     谈读书

    “称职的老师每一天都是读者”

    姜：这就不得不谈到教师的读书了。你觉得一个称职的教师应该是怎样的读书人？

    毕：我的父母都是乡村教师，我想说，他们是最合格的乡村教师。为什么这样说呢？因为我见证了他们的生活，他们的每一天都围绕着课堂，即使是吃饭时，谈的还是备课、上课和批改作业的事。我的父母每一天都是读者，虽然书本不多。我觉得称职的老师就是“每一天都是读者”。

    姜：据我所知，在大学里，你“啃”了不少哲学著作。后来呢，你又读了哪些书？

    毕：我没有一个好的读书履历，这真的很惭愧。大学毕业之后，我读书再也没有系统了，都是乱看，说来说去，还是文史哲方面的。我在读书的时候几乎没有读过中国的当代文学，许多作品是写作之后才开始读的。我直到现在都没有在网络上读书的习惯，还是喜欢端坐在桌椅旁边，捧着一本书来读。

    姜：这些书，给了你哪些营养？哪些书对你的影响是终生的？

    毕：对我一生都有影响的还是年轻时读的书，比方说，西方文学的经典。这些阅读对我很重要，它帮助我建立了文学的美学趣味，我就此知道了文学是什么，什么是好的文学，尤其是，什么是好的小说与好的诗歌。当然，其中也有变化，我在年轻的时候特别喜爱法语作家和西班牙语作家，人到中年之后，读的更多是英语作家的作品。这样的阅读也影响着我的写作风格，细心的读者一眼就可以看出来变化的。

    也许我还要说一说《红楼梦》，我大学时没有读过，因为总是读不进去。真正领略汉语小说的魅力已经比较晚了，我的导师不是鲁郭茅和巴老曹，而是《红楼梦》。的确，作为一个汉语作家，不好好地认识《红楼梦》是不会有大长进的。

    姜：你最近在读什么书？

    毕：我最近在集中阅读李辉，中国有许多李辉，我说的是人民日报的这个李辉。最近我一直在读他的《封面中国》。

    姜：李辉的文字，我主要是在《收获》上读过，确实是一位现实感与历史感都非常强的作家。过去，你曾向我推荐过何清涟、秦晖、朱学勤、王彬彬，你说他们是当今的财富。你在阅读李辉时，又是如何定位的？

    毕：谈不上定位李辉，我可以说的是李辉的语言，我喜欢他语言的表情，是的，表情，这种表情很容易与读者建立相互信赖的关系。我想说，作为一个历史的研究者，他语言的表情比小说家还重要，为什么这么说呢？阅读就是对话，在对话的时候，读者不是只看你说什么，他还会盯着你的表情。我很喜欢李辉的表情。

    姜：在南京特殊师范学校教书的那些年，应该有很多值得留恋的人与事吧？这种教书的经历，对你的人生有哪些影响？

    毕：影响还是比较大的。我真正学会在语言当中使用逻辑，还是在做教师之后。站在讲台上对一个人的帮助很大，尤其是一个小说家，他会更加敏锐，他的认知更加立体，他知道怎样建立语言的权威性。当然，做教师对人的内心影响也很大，他习惯于与人为善，他盼着别人更好，他也更耐心。我的很多坏毛病就是在做了教师之后慢慢地克服的。

    姜：现在，你的身份是南京大学教授，我还了解到此前你便给研究生授课。你主要讲什么内容？

    毕：我给南大研究生上课的时候从来不讲经典，原因很简单，在南京大学，讲经典的老师很多，都比我讲得好。我只讲学生自己的习作。我提前把这些习作拿过来分析，分出不同的逻辑模块，然后，和他们一块一块地讨论，这样的讨论可以延续许多课时。我的工作就是挑拨离间，让他们争论，他们必须找到更好的写作方法来证明自己。我不做裁判，只给建议。在提建议的时候，我会涉及经典、文学的基本理论，还有我的经验。同学们的感觉是怎样的我没问，但是，我自己很愉快。

    姜：你对大学生的阅读有什么建议？

    毕：读经典。读经典永远正确。我的建议是，不要乱，先分语区，再分国家，再分时段，再分作家，这是比较靠谱的阅读经济学。我是一个失败的阅读者，失败之后我终于懂得怎样种地了：一块地，要种玉米就都种玉米，要种小麦就都种小麦。你要是在一块地里同时种上玉米、高粱、大豆、小麦和芝麻，你得到的将是一堆柴火。