在古代，人们经商、远戍、应举和宦游，都难免要背井离乡。由于通讯不发达，远方的游子与家人之间只能通过家书联系。家书的内容虽然不胜枚举，但竹报平安无疑是永恒的主题。

    家书报平安，除了在信中以文字表达之外，一般还须在信封上加以凸显。通行的做法是，将“平安”二字题在信封上，让收信人在第一时间便知道寄信一方平安，以释心中的疑虑和忐忑。黄庭坚说“平安觑款缝”，就是在信封外面的纸缝上可以看到“平安”二字；袁枚说“大抵平安注函外”，也表明了“平安”二字见于信封之外的意思。另外，“更于封外写平安”“仓猝视封缄，上有平安字”“灯前看封箧，题字有平安”等诗句，都可以确证这一点。

    信封上的“平安”二字弥足珍贵，一旦信封破损，“平安”二字阙如，便会让收信人惊惶不定。“骤惊函半损，幸露语平安”，袁枚不但以为佳妙，而且在《随园诗话》中记载了有关这两句诗的一场争论：“一客谓‘露’字不如‘剩’字之当，大抵‘平安’注函外，损余曰‘剩’，若内露不必巧值此字矣。人以为敏。”这种理解虽然不乏附和者，但是袁枚颇不以为然，他指出：“‘剩’字与‘半’字不相叫应，函不过半损，则剩者正多，不止‘平安’二字……若曰‘不必巧值’，则又何以知其必不巧值耶？”双方争论的焦点在于，所“幸露”的是哪里的平安语。“一客”认为信封虽半损，但仍有“平安”二字“幸露”；袁枚则认为“幸露”的有可能是信封上的“平安”字样，也有可能是信中道平安的话语。这则诗话既道出了对诗句的理解存在分歧，又表明了信封上的“平安”字样对收信人而言不可或缺。

    通过家书得知家人的消息，了解家人的近况，所谓“家书抵万金”。无论是出门在外的游子给家里人寄信，还是家里人给游子寄信，理论上讲都应该实话实说，以便对方真实地了解自己的近况。但是假如近况欠佳又要实话实说，只会让原本忐忑的家人更加焦虑惊惶，为了安慰家人，家书有时也不得不强说“平安”。

    强说平安的家书在古诗中多有反映，“为怕高堂添白发，家书犹是说平安”。游子向父母竹报平安，尽量减轻父母的牵挂和担忧，背后蕴含着至深的孝道：“家书不敢从头说，犹道平安似昔时”“不若牢骚尽删去，但言远道总平安”……这些诗句表明了游子虽然心曲千万端，但家书的言说却是有选择的，为了顾及家里人的感受，往往说其所能说、遮蔽其所不能说。“每因疾病愁家远，强说平安下笔难”“勉强报平安，欲书还迟迟”，因为实际境况颇为不堪，家书的言说只能与真实生活相悖，所以游子在忠实于生活和顾及亲人感受之间矛盾重重，这样强报平安的家书写起来便不那么容易。

    游子对家人如此，家人无疑也可以举斯心加诸彼。因此，游子接到的家书其真实性也难免要打折扣。“恐伤羁客思，重叠写平安”“自言已占无妄喜，恐慰离人语非实”，家书中所谓的“平安”，看来也不无“注水”的成分。

    古代家书中的“平安”，很大程度上是游子和家人心照不宣、共同炮制的善意谎言，那么他们接到对方书信时，感受又如何呢？“虽有平安字，未开犹胆寒”，不言而喻，欢喜自是难免的，而伴随欢喜的，还有挥之不去的隐忧。之所以有隐忧，是因为大家早就堪破了“平安”背后的假象——“料来狼狈原应尔，便说平安那当真”。只不过出于良好的愿望，即使大家对所谓的“平安”心存疑惑，但都乐于接受这一假象而已。

    中国传统文化是一种伦理型文化，对于血缘和亲情分外重视，家书既要反映真实，也要顾及家人感受，所以竹报平安就顺理成章地成了古代家书永恒的主题。当然，“平安”二字背后蕴含着丰富的潜台词，需要好好体会，绝不能做望文生义的理解。幸好，当代社会的通讯极为便捷，电话、视频、微信等早已取代了家书的功用，那一封封强报平安的家书，恐怕也要一去不复返了。

    （作者单位系贵州财经大学）