我的家乡在江南一个小村，那里盛产水稻。

    水稻是每年二三月开始播种的。那时节，春天还没有正式登场。当大地稍稍回暖，冬眠的虫儿刚嗅到一丝春的气息，父亲就把头年千挑万选准备好的谷种，浸泡在温水里。三五日后，待种子冒出嫩白的小尖芽儿，再把它们撒在专为育秧准备的水田里。那水田是父亲精选的，靠近水源，阳光充足，适于稻种发育生长。为防止倒春寒，父亲总要小心地给它们盖上一床保暖的塑料被，像养育自己的孩子一样精心呵护。

    秧苗刚出泥的时候，嫩芽绿意盈盈，像一个个探访春消息的小脑袋，又像一只只伸出泥土的小手，可爱极了。父亲生怕这些小精灵闷着，憋坏了小蛮腰，赶紧掀开被子，让它们呼吸新鲜空气，与阳光亲密接吻。

    过了一个多月，秧苗长高了，叶子由嫩绿变成了青绿、深绿，一排排整整齐齐、生机勃勃。这时已到4月中下旬，正是秧苗移栽的好时候。乡村里，处处一派忙碌景象。父亲没黑没夜，忙着抢插秧田，为的是不误农时。农谚说，“犁耙水响，秧苗下田”，又有古诗云，“田家少闲月，五月人倍忙”，说的大概就是这时节的景象吧。

    秧苗下田后，父亲稍稍歇口气，但仍不敢放松。耘田、薅草、施肥、喷药，哪一个环节都不能马虎。几番风雨，再加上汗水和阳光的灌溉，7月中下旬稻子终于成熟了，每棵稻子都结出金子般的稻粒。稻穗有的低着头，向大地表示谢意；有的昂着头，感谢太阳给了它温暖的光照。远看，稻子像金子一样，铺向遥远的天边。

    稻子是饱满的，也是温暖的。每一颗稻子都蓄积了太多的阳光，蓄积了父辈太多的汗粒和对于丰收的渴盼希冀。

    稻子入仓之前，父亲总要随手拣出几颗谷子，放在嘴里轻轻一咬，听到谷子发出“嘎嘣”一声脆响后，才满意地把谷子收好，装袋存放。待到农活稍闲的时候，挑到加工厂，碾成白花花的稻米，一家人就能欢天喜地地吃上香喷喷的白米饭。一粒小小的稻子里，盛着故乡，盛着童年。

    小时候，稻子刚刚收割完，我们几个小伙伴就提着小篮子，跑到田里去捡拾稻穗，有时还用稻草扎成草人，在半干半湿的稻田里捉迷藏。夜晚，我们爬上高高的草垛，数星星，摘月亮。头上、身上沾满草屑，散发着稻草和谷粒的芬芳。一头汗水混合着草屑，痒酥酥、火辣辣的，却丝毫不觉得难受。临睡前，还不忘跑到母亲跟前，腆着脸问：什么时候能吃上香喷喷的白米饭？因为那时，能美美地吃上一顿白米饭，就是最大的幸福和满足了。

    如今，那金黄的稻田，那温暖的闪着金子般光泽的稻粒，已逐渐离我远去。父亲已作古多年，他静静地长眠在故乡的土地上，固执地守望着这一片他挚爱终生的土地。那片稻田还在，只是早已不种稻子，改成了养殖基地。养殖专业户在这里养殖螃蟹、龙虾、鳝鱼，养鸡、养猪、养鹅甚至养蛇。据说，其经济价值高于种植水稻几十倍。

    可我还是更爱稻子，深深地怀念稻子。

    “稻花香里说丰年，听取蛙声一片”“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”，那传说中的美妙图景一直珍藏在我心底。今生今世，不管走到哪里，我都忘不了稻子散发出的金子般温暖的光芒，还有那诱人的谷物芬芳。

    （作者单位系新疆博尔塔拉州阿拉山口中学）