随看随想

    阿尔维托·曼古埃尔，作家，翻译家。1948年生于阿根廷布宜诺斯艾利斯，1985年入加拿大籍。曼古埃尔的几部关于阅读的书，享誉读书界；其《阅读史》尤为著名。

    《理想的读者》“自序”写道：“我认为我们人，真要追究到极致，应该要说是‘阅读的动物’才对……我们读自己的人生和别人的人生，读亲身所在的社会和远在天边的社会，读画面和建筑物，读书封之间的一切。在我眼里，世界便是由纸页的一字一句凝聚成形的。”虔敬的阅读者曼古埃尔，无往而不读，浸淫之，涵泳之，而有妙笔生花的“理想读者”的“定义”。

    你觉得曼古埃尔的“定义”有道理吗？你觉得自己是理想读者吗？（任余）

    理想的读者，便是还没将字词在页面写成文章的作者。

    理想的读者，存在于提笔作文之前一刻。

    理想的读者，才不再现故事，而是重写故事。

    理想的读者，才不跟着故事走，而是投身故事当中。

    英国国家广播公司有一著名的童书节目，主持人的开场白固定是问这一句：“坐好了吗？那我们就开始了啰。”理想的读者，坐姿也会很理想。

    ……

    理想的读者，会是译者，能剖析文本，掀开体表，切进神髓，追索每一条血脉、每一条肌理，然后使之恢复生机，成为全新的有情生命。理想的读者，不会是动物标本剥制师。

    对于理想的读者来说，所有的文学手法无不似曾相识。

    对于理想的读者来说，所有的笑话都是新的。

    “必须是一个创造者，才会读得精辟。”——爱默生

    理想的读者，拥有无限的遗忘能力，也懂得从记忆库排除哲基尔博士和海德先生是同一人，于连·索雷尔将要被砍头，谋杀罗杰·艾克罗伊德的又是谁谁谁。

    理想的读者，对布雷特·伊斯顿·埃利的作品才没有兴趣。

    有的事作者只是凭直觉理解，理想的读者却知道。

    理想的读者，颠覆文本。理想的读者，不会把作者写下的字视作理当如此。

    理想的读者，是层积式读者。一本书每读一次，就为叙述新添一层记忆。

    理想的读者，无不是联想型读者，所读之书，仿佛一概出自同一位亘古长青、笔力遒健的多产作家。

    理想的读者，不可将自己的见解塞入文字。

    理想的读者合上书页之时，会觉得若是漏掉这一本书没有读，世界会更为贫乏。

    理想的读者，会有坏坏的幽默感。

    理想的读者，从来不算藏书的数量。

    理想的读者，既慷慨，又贪婪。

    理想的读者，什么都读，一本本书全像匿名之作。

    理想的读者，爱用字典。

    理想的读者，单看封面就能作出判断。

    理想的读者，读到千百年前的图书，觉得自己恍若不朽。

    保罗和弗朗西斯卡不是理想的读者，因为他们向但丁坦承，他们初吻之后，书就没再读下去了。理想的读者吻过之后，会再往下读的。一种爱，不会排斥另一种爱。

    理想的读者没读到末尾，不会知道自己是理想的读者。

    理想的读者也会有堂吉诃德的道德观，有包法利夫人的渴望，有巴斯夫人的情欲，有尤利西斯的冒险精神，有霍尔顿·考菲尔德的气魄，至少在读故事的时候如此。

    理想的读者，老路会一走再走。“一个好的、重要的读者，一个积极的、有创造力的读者，都是反复重读的读者。”纳博科夫说。

    理想的读者，是多神论者。

    理想的读者，手握一本书的重生契机。

    ……

    理想的读者，读书是为了寻找问题。

    天下群书，不论优劣，一概有其理想的读者。

    理想的读者读起每一本书，多少都像在读自传。

    理想的读者，没有明确的国籍。

    有的作者，有时可能要等上好几百年，才会遇到他的理想读者。威廉·布莱克就等了一百五十年，才等到诺思罗普·弗莱。

    司汤达谈理想读者：“我只为区区不过百名读者而写，为不快乐、和蔼、迷人但绝不说教、伪善的生灵而写；这样的人，我愿意讨他们欢喜，但我只认识一两位。”

    理想的读者，尝过不幸的滋味。

    理想的读者跟着岁月改变。十四岁时是聂鲁达作品《二十首情诗》的理想读者，到了三十岁就不是了。有的阅读体验会因人生经验而磨损。

    皮诺切特查禁《堂吉诃德》，因为他认为《堂吉诃德》鼓吹公民不服从，他倒是《堂吉诃德》的理想读者。

    理想的读者，一脚踏进书册，便走无止境。

    理想的读者，不仅一定愿意悬置不信，也一定愿意拥戴新的信仰。

    理想的读者，从来不想：“要是……就好了。”

    在书页边缘信笔涂鸦是理想读者的标志。

    理想的读者，随时愿意改宗。

    理想的读者，反复无常，面不改色。

    理想的读者，能够爱上书里的角色。

    理想的读者，不在乎时代是否错乱，记载是否属实，历史是否为真，地理是否正确。理想的读者，不是考古学家。

    理想的读者，读每一本书都会铁腕执行书中自创的规矩和法则。

    “读者有三种：一种，赏而不鉴；一种，鉴而不赏；还有一种，介于两者之间，鉴中带赏，赏中带鉴。最后一种，确实再造了艺术作品；这种读者为数不是很多。”歌德在一封给约翰·弗里德里希·罗赫里茨的信中写道。

    读《少年维特的烦恼》而自杀的读者，不是理想的读者，只是滥情的读者。理想的读者，罕见滥情。

    理想的读者，既想快快读到结尾，又盼永远不会结束。

    理想的读者，从来不会没有耐心。

    理想的读者不把类型放在心上。

    理想的读者比（或者看似比）作者聪明，理想的读者也不会拿这去和作者比较。

    每一位读者都难免会有自命为理想读者的时候。

    仅有良好的意向，未足以成为理想的读者。

    萨德侯爵说：“我只为懂我的人而写，这些人读我的作品而不会受害。”萨德侯爵此言差矣：理想的读者，始终都有受害之危。

    理想的读者，是一部长篇小说的要角。

    瓦莱里说：“文学的理想：终于晓得满纸除了‘读者’，不应填满其他。”

    理想的读者，作者遇到了绝对不吝一杯美酒在手，与之促膝长谈一夜。

    不能将理想的读者与实际的读者混为一谈。

    作者绝对不是自身著作的理想读者。

    文学所依赖的，不是理想读者，而仅仅是足够好的读者。

    （选自阿尔维托·曼古埃尔《理想的读者》，宋伟航译，广西师范大学出版社2019年8月第1版）